版权声明 Ernest Hemingway Indian Camp Simplified Chinese edition copyright © 2025 by Shanghai 99 Readers' Culture Co., Ltd. All rights reserved. 短篇小说的艺术 欧内斯特·海明威/撰文 格特鲁德·斯泰因曾说过一句充满智慧的话：“海明威，记住，评论不是文学。”以下这些评论既不是文学，也不假装是文学。它们的目的是指导、激怒和启发。作家不应该被要求严肃地谈论自己的作品。诚实地写，可以；严肃地写，不行。我们是否该以讲座的形式开始，来抵消你们之前听过的关于短篇小说艺术的无数讲座？ 许多人有一种写作的冲动。法律并不禁止这种行为，写作能让他们快乐，或许还能缓解压力。如果有编辑能删减他们最糟糕的表达，纠正拼写和语法，并帮助他们梳理思想和信念，这些强迫性写作者可能会暂时获得名声。但当一本书中的垃圾（shit），或者说“糟粕”——老师会解释这个词的——被删去后，任何嗅觉灵敏的人依然能察觉到它的气息。 强迫性写作者最好不要尝试短篇小说。如果他们执意尝试，可能会落得像强迫性建筑师或巴松管演奏者一样的孤独结局。先生们，我们不必浪费时间讨论这些不幸之人的悲惨结局。让我们继续练习。 有人有问题吗？你们是否掌握了短篇小说的艺术？我的讲解有帮助吗？还是我没有表达清楚？希望如此。 先生们，我坦白告诉你们，短篇小说大师的结局都不太好。你们质疑这一点？你们提到毛姆？长寿不是结局，先生们，它只是一种延长。我无法对此嗤之以鼻，因为我从未对任何事嗤之以鼻过。别在意，老兄，别嗤之以鼻。 我们是否应该摒弃修辞，并且意识到今天最时髦的俚语明天就会过时？我们应该这么做？你们是多么聪明的年轻人，能和你们在一起真是我的荣幸。我听到有人想要听真正的鬼扯？是吗？先生们，我们给大家准备了一大堆。 …