历史中的大与小

马伯庸
序 刘勃 作为马伯庸的老粉,这本书里的大多数文章,我很早就看过——网上免费看的。不过如今上网再找这些文章,却并不特别容易。有的是当年发文的网站已经不在了,更多的则是一搜索,总有许多似是而非的东西接踵而来,想找的正主儿,也就云深不知处了。 所以见到这本书,竟有些于街道拐角处重逢失散多年的故人的惊喜。 既然是重读,文章里的知识大多是熟悉的,但新鲜感并不稍减。想了想,大约是因为字里行间,时时能感受到马伯庸写文时的快活。 这个年代,要获得一般性的知识,是不难的。我每天醒着的时候,大约有三分之一的时间在读论文,看得出大多数论文写作者不快乐;女儿正在念高三,每天围绕着一些特定的知识卷而又卷,她不厌学,但也谈不上快乐;AI整合信息的能力日新月异,我们碳基生命望尘莫及,不过我以碳基之心度硅基之腹,快乐二字,和AI也没什么关系。 马伯庸的这些文章好在时时在展示,发现新知很快乐,分享发现很快乐。 说一个古早的知识点,“哲学”的意思不是智慧之学,而是爱智之学。尤其是人文领域的知识,失去了对知识的爱,知识还有多少用呢?不是知识本身,而是从知识中获得的快乐,使人类连为一体。 拿到书后,我会把它放在女儿的书桌上。她学业正沉重,自然是不能要求她读“闲书”的,但我期待她休息的时候,会拿起来翻一翻,更期待她看了之后,愿意和我聊一聊。 这书里只有最后一个剧本,我是第一次读。热血沸腾的剧情里,最使人刻骨铭心的口号,是“不忘”。 求知本该是快乐的,这也应该不忘。 前言 如果说我有什么品质让自己一直引以为傲的话,那应该是无用的好奇心。 2020年的春夏之交,我从南京坐火车前往滁州。车子刚一开动,我便习惯性地打开手机导航,观察周围的地名——这是我多年的一个习惯,在旅途中邂逅一些有趣的小地名,略做玩赏,聊以打发时间。当车子开过浦口不远时,屏幕上赫然出现了一个名字,叫作“朱家山河”。 我霎时头皮一麻,要知道,南京是…