版权声明 Georges Perec Un homme qui dort © Éditions DENOËL, 1967 Simplified Chinese edition arranged through Dakai L’Agence Simplified Chinese translation copyright © People’s Literature Publishing House, 2026 All rights reserved. 巨眼定睛看着你（代译序） 标题挺吓人的。不过，我只是想一开始就弄清，通篇以“你”称呼小说主人公的叙述者是谁，何以这么知根知底，讲得这么透彻，口气又这么硬，如果不是武断的话：“你必须忘掉希望，进取，成功，坚持。”这里引的是最短的、冲击力又不是最强的句子。至于冲击力，应是这部小说语言的一大特点，读者自会感同身受，强烈地体会到，就无须笔者多说了。 这个无时不在、无所不知的叙述者是谁，想必精明的读者不难猜出来，且看这样一段叙述： 你不动弹。你不必动地方。另一个，一个酷似你的人，一个做事一丝不苟的鬼影替身，也许代替你一件一件，做出你不再做的举动：他起床，洗漱，刮胡子，穿衣服，出门去了。你放了手，就让他连蹦带跳地下楼，在街上跑起来，飞身追上公共汽车，及时赶到，在教室门口气喘吁吁，却得意扬扬。“普通社会学高等教育证书”。第一场笔试。 真有点意思，在叙述者的口中，又出现第三者，“一个酷似你的人”“鬼影替身”，虚拟式地替代你这个缺席者，“他起床，洗漱……”赶到考场，参加了“普通社会学高等教育证书”的“第一场笔试”。这一小段文字中，同时存在三种人称：有叙述者隐去的“我”，受述者“你”，以及虚拟行动者“他”。三者看似身份明确，扮演着各自的角色，然而细究起来，除了主人公，不可能存在实有的叙述者、另一个实有的行动者：一实二虚，实为同一者。这个不现身…