第1话 椅子守护神 她常常潜入无人的家中，与各式各样的椅子说话。问问摇椅的脊椎状况，听听转椅的心跳速度，摸摸小板凳的锃亮脑瓜。有时候仅只跟它们聊聊天，怕总板着脸的太师椅太辛苦，怕说话漏风的老藤椅太孤单。如果遇到重病的椅子，她就把它送去医院，自己回来变成它的模样顶替几天。说她是椅子们的医生也好，朋友也好，她关心它们，就像有情义的社会里义工们关心边缘人。在她看来，椅子是所有为人类服务的家具里，最有用的一类了。而“有用”这种存在感，最可以让自己安心。 有一天她去了顶层人家的院子里，风很大，吹得高楼直晃。前一天倾盆大雨，刚刚放晴，几把白铁皮椅正在阳光里看着自己生锈。 “生锈很难过吧？”她问。 “没事，习惯了。哪年不得来几次？”说话的椅子锈迹斑斑，显见在露天待得最久。旁边一把白生生的椅子正抹眼泪，它第一次生锈，还不适应那疼痛。 “要不要帮你们拿药？”她问。如果不管它们，过几天就要有一批叫“保洁”的物种拿出钢丝球了。那很疼的，钢丝勒在筋骨上，发出铮铮响声。她曾听过，难以安宁。 “不用，很快就好。到时你再来看看吧？”还是锈迹最多的那个，说这话仿佛难为情似的，一害羞，铁锈更红了。 “怎么总是你在生锈？”她好奇，别人似乎都只是轻微的，没有它这么大片大片染着色。 “怕你不来了呗。一下雨它就想办法淋雨，使着劲儿呢。”旁边一个声音轻轻嘲笑。 她一惊，也害羞起来。“好好养着吧。”转身走了。 过几天，又下雨。她来，走进雨里，化成一把白铁皮椅子，不再回去了。 第2话 养猫人 他有五只大猫，每一个都叫做“宝宝”。 每天早上他一醒来，看着五只猫咪蜷缩在被子上、沙发里、书架上，就生出一阵暖意。一起身，就像一种召唤，它们接二连三跳下地，跟着他走入卫生间。最开心的是吃饭的时候，它们一字排开，仰着头看，十只圆眼睛里全是期待。 他的女友也被他叫做宝宝，每每与猫并提，她都不免轻皱眉头。以一敌五，这算怎么回事呢？ …