第1章 摔一跤，问题大不大 前几天，我又忘事了。这次不同于以往。 情况严重多了。这次既非一个形容词不翼而飞，亦非一个动词不知所终——不是我话到嘴边却忘了要说什么；不是我从沙发上起身，趿拉着拖鞋走进厨房，却忘记把刚给自己倒的茶端回来；也不是我上楼去找东西，上到最后一级台阶，却怎么也想不起来要找什么。 这次完全不同。 这次我的大脑一片空白。 犹如 一个 巨大的 黑洞。 更糟糕的是，在我最需要你的时候，你不在我身边。 我沿滨江步道跑步，总觉得有不好的事情将要发生，但说不上来是什么事情。这种状态持续至今已有好几个星期了——老实说，是好几个月。我该如何描述这种状态呢？也许正是因为我说不清，所以才没去看医生，没对任何人提起，甚至都没告诉女儿们。换作你，你会怎么描述呢？“我脑子不清醒，日子过得浑浑噩噩”，这种泛泛而谈有什么用？还是别浪费家庭医生的时间了，况且，我清楚有些迹象表明我的体质处于平均水平——其实，我认知中的平均水平还高于绝大多数人的平均水平，这不是我该有的状态。 正是这种浑浑噩噩的状态让我今天下午从沙发上起身，把脚伸进跑鞋，一只手拿起钥匙，另一只手拿起iPod。我不知道自己哪里来的力气跑步，但知道跑步能让我神清气爽——就像以前那样，只要我下定决心开始，接着打开河滨公寓的前门，能量就会同肾上腺素一起充盈血管，让我活力十足。这就是跑步的功效。 我低头看了看双脚，它们的步伐一如既往，无论是节奏感，还是踩在水泥地上发出的轻响；又抬头看了看路，期待这个世界像往常一样清晰起来。“500米。”耳机里传来提示音。iPod的感应与跑鞋同步，曾激励我向前跑，现在它却更像失败的标志。我以前可不仅仅跑步。去年，我还参加了“三峰挑战”，至今仍能回想起我登上第一座山峰时的感受：那是佩尼根特峰，海拔2000英尺（1英尺≈30.5厘米），登顶之后，我觉得自己征服了世界。此刻我热切渴望的肾上腺素，在那一天让体…