后来，我看了橘子的日记，在我们相遇的那天，她这么写道：“哥哥常说，每个人都是另一个人的天使。比如，哥哥就是我的天使，我也会是某个人的天使。我想，我找到那个人了，我有一种感觉，我应该保护他，照顾他，我想我会成为他的天使。” 火车 我的家乡在蚌埠。 蚌埠市又叫做珠城，在淮河沿岸，以前是个小渔村，因盛产珍珠而得名。虽说，这里盛产珍珠，可是由于种种的原因，这里的人们并没有因为珍珠而变得富有；加之，这淮河也确实不是什么省油的灯——夏天它会泛滥成灾、冬天它又有着一段很长时间的枯水期。所以，这儿的经济与人口规模一直停留在乡村阶段的水平，丝毫没有形成市镇的趋势。 给这一切带来变化的是京浦铁路（现在叫做京沪铁路）的修建。当时京浦铁路是连接中国南北方的唯一的通道，而蚌埠又恰巧在铁路和淮河的交叉点上，于是刹那间，蚌埠变成了一个物资，人流转运的重要枢纽，又因为后来的淮南铁路与京沪铁路在蚌埠合轨，再加上蚌埠本身独特的地理优势——上连徐州，下临南京，这儿很快繁荣起来。因为这个，蚌埠又被称作为“火车拉来的城市”。 作为一个在蚌埠长大的孩子，如果你的生命跟铁路间没有什么联系的话，那么，可真是枉费了上帝他老人家的一番心意。 在这一点上，我可是非常对得起他老人家的。第一次坐火车是在我一岁多的时候，在我记忆的深处我依然能够搜索到关于那列火车的一些片段。那是一列开往北京的慢车，车里面没有空调，只有用锅炉供暖的暖气片，绿色的皮质座椅上永远蒙着一层油脂和灰尘的混合物，在光线的映衬下，就像是奶油。车厢外面的北风带走了它路过之处的一切生气，窗外的铁路与站台都像是刚刚从洗衣机甩干桶里拿出来的衣服，没有一丝水分。同样干燥的还有爸爸妈妈的脸庞，我伏在爸爸的肩膀上，看着妈妈疲惫地冲着我挤出一丝笑意，她的脸被站台上凛冽的风咬得红扑扑的，那种红色像是某种从皮肤深处渗出来的汁液，淡淡的、凉凉的。 我们一家子并不是到北京去旅行，而是去…