前言 我要离婚了。我收到剑桥录取通知书了。 该从哪里写起呢？这是一个短暂又漫长的故事。这两件事几乎同时发生在几年前的冬天，并列在一起，只要稍微调换述说它们的顺序，给人的感受和逻辑联想就完全不同。但它们在现实中发生的顺序，的确如上所述，看起来像是“恭喜迎来人生新篇章”的样子。 但它是一个爽文故事吗？或者说，我希望它只是一个爽文故事吗？ 在剑桥这一年里，我好像学会了在时间里旅行——每一个瞬间里，都有交缠着的过去、现在与未来。收到剑桥的录取邮件这件事，在我的人生里只占据一毫秒的尺度；但为了这一毫秒，我走过了两年，甚至十年、二十年。而我的剑桥一年，它在我身体里展开的经验，连接了我的过往、当下，也悄悄改变了我的未来。 亲爱的读者，我恳请你将接下来要看到的这个故事，当成一个钻进文字世界里方可寻求庇护的难民的呓语。我并非试图通过写作来进行道德审判，只想给自己长久的创伤感找一个归宿，记录下一个曾在关系的无力感中挣扎的女性逐渐找回力量的旅程。于我而言，它是一部女性漫长又跌撞的成长史，一场在千疮百孔的情感遗迹上的挖掘，一段挖出那些长久被忽视和压抑的情绪和需求，然后强迫自己正视它们的旅程。它们当然是真实的，然而，它们的真实性根植于我作为个体的感受——正如不可避免被卷入我的故事中的其他角色，可能也有属于他们各自的真实。个体主观的真实，情绪与感受的真实，都是真实的一种，它们与所谓的客观真实相比，并不更低劣一等。只是我更幸运，在此时此刻，拥有了书写和讲述它的权力。 过去的三十年里，有很多人鼓励我，一定要坚持写下去；也有一些人忿忿告知甚至是威胁说，你不要再写了（尤其我曾是一名记者）。我因此知道，写作本身是一种特权，也是一种赋权。然而历史上，掌握书写的人往往是男性。作为一名女性写作者，我自觉或不自觉地，就像弗吉尼亚·伍尔夫所写的，“始终希望去改变那已经确立的价值观念——赋予对男人来说似乎不屑一顾的事物以…