献给卡萝，她是故事得以写就的动力。 献给汤姆，他是故事中人物的原型。 1 俄克拉何马州乡间，放眼望去只见一片暗沉沉的红土，灰苍苍的田野。上回雨季来的时候，雨势不大，龟裂干枯的大地并没有得到充分滋润，土壤上只留下一道道雨痕。牛拖着犁头在田间来来去去，一次又一次翻松土壤。上回雨季来的时候，玉米迅速抽长，野草和牧草沿着道路蔓延滋长，于是，暗沉沉的红土，灰苍苍的田野，逐渐化为一望无际的翠绿。漫长的春季，高高的天际总有几缕白云徘徊流连，到了五月最后那几天，天色变得灰白苍茫，云朵也消散了。日复一日，阳光照耀着玉米，玉米一天天滋长茁壮，直到有一天，刀刃般的绿叶边缘都染上了一丝棕黄。过了些时日，天际又出现了云朵，但随即又消失无踪。此后就再也不见云的踪影。野草终于不再扩散，而且逐渐变成暗绿的保护色。土壤表面结了一层薄薄的硬土，而天空又变成一片灰白苍茫。曾经暗沉沉的红土，此刻是一片淡淡的红。曾经灰苍苍的田野，此刻一片白茫茫。 雨水在地面上冲刷出一道道小沟渠，沟渠内有泥浆汩汩流淌。地鼠和蚁狮在土壤里钻动，只见地面出现小小的松动。艳阳高照，日复一日，刚抽长的玉米叶被太阳烤软了，不再像原先那么坚挺。起初叶片开始弯垂，后来叶脉的支撑力越来越弱，叶片终于完全弯折了。六月，太阳更毒辣了，玉米叶边缘的棕黄色开始往中央的叶脉蔓延。野草渐渐枯萎，最后只剩根部残留土中。空气渐渐稀薄，天色越发灰白，日复一日，大地也逐渐苍茫。 马车在道路上奔驰，车轮辘辘，马蹄哒哒，碾碎了路面上的硬土，扬起漫天沙尘。只要有人车经过，路面总会扬起一阵沙尘；行人走过，扬起淡淡的沙尘，高度只到腰部；马车经过，扬起的沙尘差不多和篱笆一样高；每当汽车呼啸而过，路上就是尘土漫天飞扬，久久不散。 每到六月末，高高的天际，大块大块的云从得克萨斯州和墨西哥湾的方向飘游而来。浓浓的云，夹带着雨水。田里的农民抬起头来看看云，仰头用鼻子嗅一嗅，伸出汗湿…