1 我是纤夫。 过去人家叫我们是扯船子。扯船子就扯船子，我喜欢人家这样叫我扯船子。 车祸后，儿子说我已经成了植物人了。他说成了植物状的人就只有昏迷、呼吸、心跳、血压，意识全无。可是，我孙子说我与真正的植物人还有那么一点点儿区别——爷爷虽然不能说话不能动，但大脑还有一点意识。 是的，我除了会眨眼呼吸，还会用手指轻轻点一下。当然，这是我家人用了好几个月的时间教我的。如果我真正成了植物人，他们再怎么教我，我也学不会。我相信我不是真的植物人——我真的就像孙子说的那样，还有那么一点点儿意识——虽然我不能说话不能动。 家。国。永。承。祥。世。代。福。泽。长。一字，一字辈。我家干扯船子这一行当到我这一辈，已经八辈人了。我儿子不服气地说他也扯了三年的船，切，算啥嘛？我扯了几十年的船了，我才真正的算个扯船子嘛。 老汉，我扯过船，就该算! 好！算到你的脑壳上，我们是第九辈扯船子了！ 嘿哟哟嘿……嘿哟哟嘿……嘿哟哟嘿……嘿嘿……嘿嘿……嘿哟哟嘿 2 车祸后，我像一只害虫。害得车主和大家都围着我转。唉，我都不忍心了。像我现在这样把日子过下去，花钱就是无底洞。车主说，爷爷，打个不恰当的比喻，见到猫猫狗狗落难都在救的嘛，何况你是条人命又是我们的责任。你放心，我砸锅卖铁都会救你的。哈——我们是给乘客买了保险的。 我家离街近，买东西方便得很。家人在市上买他们认为营养的东西，做成营养液从我鼻子里的一根管子灌进去维持我的生命。我算好运气的了，我能听到窗外的鸟声和他们的说话声，也能闻出饭的香屁的臭。所以，我认为我不是植物人。不过话又说回来，我现在的活法，与植物人又有啥差别呢？ 前些天，我默默地给自己算过命——我脑子里随便蹦出了两个数，大数减小数，剩下的就是我活的天数。谁知，算出来的结果是我最多还能活三天。唉，这结果要是车主知道的话，他会高兴死了——终于，姓刘的箱子（我本叫刘祥志）要上高烟囱了。不会，我看他还不…