图片 图片 第一章　楔子 这次收到的文件袋里，装的是一份四十页的新的手稿，依然是双面抄写。稿子的首页，一个回形针夹着作家写的纸条。 这是我近几个月在做的事。简单来说，几个月前，游手好闲的我接到了一个奇怪的工作，如果说得再具体一点，首先，这个工作的第一个环节是去到快递寄存点。寄存点的门店是一个照相馆，没什么生意，滞留的快递都放在门口的箩筐里。我要找到我的那个，打开检查。 我的委托人是一个作家。起先，我和她在一个冬天的读书会上有过一面之缘，读书会在一个位置偏僻的会所举行，作为嘉宾的作家朗读了好友新书里的两首诗，没怎么说话，沉默地对读者保持微笑。但大家都是冲着作家去的，没有座位的人坐在地板和台阶上。 活动结束后，我们交换名片，寒暄了几句。两个月后，我辞去了媒体的工作，某一天就收到了作家发来的邮件，问我愿不愿意帮助她，报酬不多，但对于她本人而言意义重大。 工作从一月份开始的，谈不上兼职，称为委托可能更合适一点，每隔半个月会收到新手稿，有时是三个星期、两个月，但完稿数量也和时间成正比。最稳定的是一个季度结一次工资，没有工作压力。其实需要我做的，就是把手稿录入，保存为文档，通过邮件发给作家。 我那时候才知道，作家不会使用电脑，还知道有其他人跟我一样接受了委托，因为每次不一定能收到连贯的章节。我没有就此询问过作家，是不是只要按部就班，只对准确、效率和完整性负责。有时候我一边在走神，一边已经打完新稿子的最后一个字，直接就把邮件发送出去。 作家用的是比A4纸略大的白纸，黑蓝色墨水，字体排列得像围棋，与初稿的一气呵成相反的是删改和增补，你可以看出作家对一个词语的斟酌，如何克服不了犹豫、反复和强迫症。她会画各种关系缭乱的箭头和曲线，内容比较多的时候，就在侧边再增加一张大小不一的纸，像从原来的页面里裁开的批注。每次作家都要求把手稿寄回，有时候她会在原稿上修改，再打包成下一批寄出，所以有些往返…