摇铃铛的人
陆涛
上部摇铃铛的人
1
时间是福音,也是凶手。
莲花禅寺大和尚说的,说得极是。十年以后,阿宝朝思暮想的女人回来了,她还是那样白白的、软软的、绵绵的。阿宝老了,他满脸奓着纷乱的大胡子,像头巨兽,身背一把刀,左手举着一个大铃铛,右手拎着一颗人头,豪迈地走进东古镇。
阿宝威武。
阿宝一直威武,而且无比霸道,杀了一个他一无所知的人。有些人就是该杀,有些人却要哄。阿宝就是东古镇最需要哄的男人,风都知道,所以,吹进东古镇的风都会变得弱弱的,生怕吹了阿宝的头。无论春夏秋冬,风吹东古镇,每一次都尽显妖姿。还有雨,雨像是怕淋湿了阿宝的头,轻轻扬扬地飘,尽显妩媚。
上哪儿说理去,阿宝就是东古镇的理。晨曦微露,万道霞光如散开的利箭,像是要随时射下来,扎进东古镇。银城里的人向东望,会把东山看成一幅画。画卷里有天有云,有山有水,还有人。
东古镇有百户人家,一个姓,全都姓左,一个老祖宗的后人。东古镇隶属银城,藏在东山的群峰里,三面环山,一面朝西,敞开怀抱。从银城出来,往东古镇有二十里地,中间要经过两座像大白馍馍的山,分列在道路两旁,银城人都管馍馍山叫作奶子山,保持着自古以来命名的直白。
银城的城门楼子上,总会竖起新的旗帜,自设县开始,一直有旗帜。大漠戈壁孤独的银城,风烈,只要刮起烈烈的风,漫天的黄沙像是要把银城给埋了。卷着黄沙的巨风,说不准就把城门楼上的旗帜给卷走了,守城的兵丁会有人因此掉脑袋。到了中华民国,守城的国军屁股是要挨板子的,经常有人被打得皮开肉绽。
时代在时间里,时间并不是时代。莲花禅寺的大和尚还说过,时间是死亡的刻度,比如大清没了,过了好些日子,银城人才知道大清国没有了,东古镇的人知道得还要晚一些。无所谓,谁做皇上东古镇都要交粮纳贡,不管银城怎样变。不变的是人,过了好些日子,东古镇的人才知道是中华民国了,不叫皇上,叫总统。袁世凯当了大总统,后来当皇上,没当几天就死了。
窝在银城东山里的东古…