献给皮拉尔 未达真实，则无法修正。然若不予修正，则无法达到真实。尽管如此，不要放弃。 ——《忠告之书》 第一章 校对员说，是的，这个符号叫消删符，顾名思义，我们会在需要消除或删减时使用它，不管是单个字母还是整个词语都能应付；它让我想到衔尾蛇，在咬住自己尾巴的那一刹那后悔了；说得好，先生，的确如此，不管我们对生命多么执着，但在永恒面前，就连蛇都会迟疑；来给我画一个，不过要慢点儿；很简单，您只需要掌握诀窍，不仔细看的话，还以为我在画圆时手抖了，但不是的，注意，我笔画的轨迹没有停在这起笔的地方，而是从圆圈的内侧掠过，现在我接着向下，直到穿过弧线下方，最后它就像大写的Q，不过如此；真可惜，这符号原本大有可为；有幻想中的这种相似，我们就知足吧，不过，先生，和您说实话，如果容许我以先知的风格说话，我会说，生命的意趣始终在于差异；这与校对何干；作者先生都高高在上，才不会将宝贵的心思花在无足轻重，细枝末节的别字，错字，漏字上面，在稿件还用手写的时候，我们就是这么给差错分类的，那时，差异与差错都是一回事；我承认我的消删符不太标准，草草一条画线对我来说就够了，我信任神圣的印刷工，这些人就像药剂师家族的旁支，药剂师可是著名的解谜人，他们甚至能破译尚未写出的内容；接着就得让校对员上场解决难题；你们就是我们的守护天使，拥有我们的全部信任，拿您做例子，您让我想起我一丝不苟的母亲，她总要反复梳理我头发的发缝，直到它像鸭嘴笔画出的一样笔直；谢谢您的比喻，不过，鉴于您亲爱的母亲已经离世，现在您得自己精益求精了，事情总有一天会需要在更深层次上做出修正；我自然会修正，但我会选择用快捷的方式解决更严重的问题，也就是直接用新词替换旧词；我注意到了；别用这种语气说话，我已经尽我所能，能做的都做了，而且也没有在修改上擅作主张；是的，先生，我也不会要求您做别的了，尤其是您这种情况，不喜欢修改，不乐意变更，不希望…