1 20年前，我本科毕业，违背母亲的意愿，拒绝了在小城机关单位的工作，毅然决然地来到江枫镇做一名镇上中学的老师。那年，我22岁。 江枫镇是在长江下游的一个古镇，典型的水乡，据说已经有了数千年的历史。20年前摇橹荡舟还不太多见，现在已经开发出了景区，反而多了起来。自然就有一二村妇打扮，从桥头桥尾咿咿呀呀地唱着，吴侬软语，那种是按时计费的，自然不能和曾经的相比较。 水上漂浮的莲叶像是万年前就在这儿，和水一起共生共长，因为它们和周遭的风景是不可分割的一体。而桥却将这水域点染了俗世的气息，在这片自然造化中添了人的味道。废名小说《桥》中，程小林过了桥站在这边看它还是20年前的样子，于是他说：“这个桥我并没有过。”桥似乎总是连接此和彼，生和死，仙与俗的通道。无论是横跨水域的长桥，还是三步一停留的小桥，或那种大小适中的清风桥，人立其上，既有清风徐来，水波不兴的慷慨，亦有临水汲泉，浇花煮茶的雅致。 桥底蓦然出现一丛深红色的花，和青石的色泽相映成趣。两岸的人家保持了生活的缓慢节奏，今天也并无二致，一到晚上7、8点钟就闭灯歇火了，各色店铺也开始打烊，只留下流水发出魅惑的响声。 这样的夜晚，哪家老太太快断气了；没做完作业的孩子思忖着几点起床拿课代表的作业观摩一下；丧失了激情的中年夫妻背对背睡着，一侧呼噜声一侧叹息声。所有的一切都被埋没在这样的夜里，只有流水的耳朵听见了。 而我喜欢的是这么一副场景，青石板小路上奔跑着放学的儿童，扯着鲜红颜色的风筝，嘴里念叨着： 月亮月亮粑粑，照见照见他家。 他家有个奶奶，奶奶出来梳头，里面呆个黄牛， 黄牛出来饮水，里面蹲个小鬼， 小鬼出来打仗，里面蹲个和尚…… 这种稚嫩的声音随后被一阵嬉笑声覆盖，映入眼帘的是一群骑自行车的中学生，多半是短裤，脏兮兮的凉鞋，稍显黝黑的脸上露出洁白的牙齿。洗得发黄的白色T恤被风刮得一会儿向左一会儿向右，飘飘忽忽。他们放开双手拥抱前方…