第一章 矿难 一 王秀兰记得，那天的日头特别好。 秋天的太阳不像夏天那般毒辣，照在人身上暖烘烘的。她把洗衣盆端到院子里的枣树下，塑料盆沿磕掉了一小块瓷，露出里面灰扑扑的铁皮。那是她结婚那年从娘家带来的，用了四年，盆底磨得发亮。 两岁的李念安蹲在院门口，手里攥着根树枝，专心致志地戳地上的蚂蚁窝。孩子穿着一件洗得发白的红色兜肚，后背上印着褪了色的“福”字。那是婆婆刘桂香去年过年时在集上买的，三块钱一件，买了两件换着穿。 秀兰一边搓衣服，一边用余光瞄着孩子。李军那件蓝色的工装泡在水里，煤灰把水染成了浅黑色。她使劲搓着领口那一圈汗渍，搓得手指发红。这件衣服她洗了不下五十遍，领口已经磨出了毛边，但李军舍不得扔，说矿上发的工装结实，再穿两年没问题。 “妈！妈！”念安突然站起来，指着院墙外头，含混不清地喊。 秀兰抬起头，看见隔壁王嫂从巷子口探出半个身子。 “秀兰，你家李军今儿是白班还是夜班？” “白班。咋了？” 王嫂的脸色变了一下，很快又挤出笑来：“没咋。我就是问问。我家那个也是白班，俩人应该在一个队里。” 秀兰觉得有些奇怪，但没往心里去。她低下头继续搓衣服，听见王嫂的脚步声急匆匆地走远了。 后来她才知道，那时候消息已经传开了。 煤矿离她们住的地方不到三里地。站在房顶上能看见灰色的井架，像一只瘦骨嶙峋的大手伸向天空。平日里，井架上的天轮转个不停，发出嗡嗡的声响，那是矿区的背景音，住在附近的人早就习惯了。可那天，嗡嗡声停了。 秀兰是后来才意识到的。那时候她正把李军的工装拧干，水哗啦啦地滴在枣树根下，念安跑过来用手接水玩，咯咯地笑。阳光透过枣树的叶子落下来，在孩子脸上晃动着斑驳的光影。 那一刻，她的人生还是完整的。 二 消息是刘桂香带来的。 婆婆住在矿区另一头的村子里，离秀兰这儿有三里路。平时她很少来，婆媳之间说不上多亲近，但也没什么大矛盾。李军是长子，底下还有个弟弟李强，二十二岁，在城里…