记忆是一座构建在心灵之中的城池。城池的一砖一墙，一草一木，都由拥有它的人从毕生经历的天涯海角搬来。城里散落的稀疏行人，沧桑或者依然美好温婉的面庞，都是主人一生爱恨悲欢的源泉。 在我的记忆之城里，有一条河流般的老街一直在潺潺流淌。它就叫老街，没有其它名号。老街是我人生最初的驿站。我用驿站这个词来定义它，是因为驿站暗含流浪之意。是的，即使它镶嵌进我的童年乃至整个生命，却永远成为不了我的故乡。 我在五岁那年来到老街。 彼时母亲已经故去两年，小山村的学校也就停办了两年。眼看着我已到入学年龄，山村之外的小学又距家太远。于是父亲将我送到姑妈家，只为姑妈所在的老街，有一所小学。 我的人生注定我难以就着蒙昧去感知愉快。我没有办法不去感叹世事的宿命，甚至在任何回忆面前，亦难以不流泪。 当年父亲已经新娶，但依然对他的长女我，寄予相当厚望。却竟是这份希望，逼我在那样孱弱的年纪告别我心爱的小山村，让我本来就已经历经劫难的亲情世界再次接受颠覆。从此外婆、父亲、邻居，甚至我的新阿姨，都继母亲的离去再一次迅捷地撤出了我的生活。 姑妈家在老街的北端，学校在老街的南端。开学那天父亲送我报名，然后与我几番叮咛，便要离去。这是他当初带我来时没有与我透露的真相。我当即惊慌失措。这怎么可以呢，将我一个人留在这个陌生可怕的地方？！可以肯定的是我哭了，但父亲终究还是走了。 最初的感受已经在岁月的风烟中渐渐遗散，如今能确定的，只是一个五岁女孩漫无边际的羞涩和惶恐。小镇比起我生长的小山村，显得庞大而繁华。人们看我的眼神像长满触须的海底生物，吸附在我的身体上就不想松开，非得挖掘一点什么东西方才罢休。老街很冷，没有木炭，没有火房。 那时候，两岁的妹妹同样寄养在姑妈家，由奶奶悉心照顾。但妹妹自出生之日就与我离别，我们姊妹之间生疏异常，以至于在我关于老街的最初记忆中，几乎找不到她的影子。 那年九月，我开始每日从老街的北端宛转穿梭…