楔子 我的家乡，坐落在西南的一座偏远小镇边，是一个古朴美丽的乡村。 那里，群山环抱，绿水蜿蜒，房屋散落。山坡上，形状各异的田地交杂叠错；盆地里，大大小小的稻田紧密陈列。静默的河流把广阔的田野一分为二，弯弯曲曲流向远方。两旁河岸生长着茂密青翠的竹子，一丛一丛绵延不断，形成了一道天然的屏障，日夜保护着岸上的田野和人家。 几十年来，群山那边的城市迅猛发展，日新月异。而我的家乡，却始终保持着大地最原本的模样，宁静，悠然，如同暮归的老牛一般，在岁月里缓慢地行走着。 奶奶说，我们家是从太太太爷爷那一代才搬过来的。之前，家里本是住在镇上，也算是个富贵人家。但后来家道中落，到太太太爷爷的时候，只好卖了房子搬到了乡下来，买了几分薄田养家糊口。而自那以后，日子越过越苦，就再也没能搬回去了。 我们家族，于是在此落地生根，成了地地道道的农民。几辈人，在那一亩三分地里摸爬滚打，过着贫穷艰苦的日子。 我们这一辈，几个兄弟姐妹，也都是在土里长大的。虽常是吃素菜，穿补丁衣服，但回想起来，那些在田野上的苦日子，却是比任何金银珠宝，都要珍贵。 第一章 折耳根 闹完年后的那几天，是村里人最闲散的时候。 灰白的天空里挂着一个毛茸茸的白团，像半干的棉花球似的——那便是冬日的太阳了。其撒下的阳光也是有气无力若有若无的，使得底下的景和物都变得懒洋洋软绵绵了。院坝上铺满了大红色的鞭炮碎纸，在白茫茫的冬季里显得格外醒目喜庆。 为了让这喜庆持续得久些，一向容不得半点垃圾的大人们竟把它们留了下来，并在中间摆一方桌子和四张长凳。晌午，饭饱酒足后，男人们就腆着肚子从屋里走出来，谈笑间，纷纷自觉地走到了桌边坐下。一会儿，便有噼噼啪啪的麻将声冒出来，你来我往，冷清的午后一下热闹了起来。女人们收拾好后，也搬出椅子来，围坐成一圈，嗑瓜子、聊家常，时而爆发出一阵直冲天际的爽朗大笑。 我们这些小孩，少了大人的管束，一个个都活蹦乱跳得似泥鳅。…