我手机里多了上千张陌生女孩的照片。 从三岁到二十岁，从幼儿园到大学，全是同一个人的成长记录。 可我的通讯录里没有她，社交账号没有她，我身边所有人都不认识她。 最后一张照片，是医院走廊。 拍摄时间是明天。 第一章：醒来 我睁开眼。 天花板是白的，空气里是消毒水的味道。 医院。 “林越，你醒了？”周雨的脸凑过来，眼圈红红的，“你昏迷了两天，吓死我了。” 我头疼得厉害。 车祸。 对，我出了车祸。 脑子里像塞了一团棉花，关于事故的记忆模模糊糊，怎么想都想不起来。 “我没事。”我撑着手臂坐起来，第一反应是摸手机。 屏幕亮起来。 我习惯性打开相册。 然后我愣住了。 我的手开始发抖。 “怎么了？”周雨凑过来看。 我下意识把手机翻过去扣在床上。 “没、没事。” “你脸色好差，我去叫医生。”周雨出去了。 我重新拿起手机，盯着屏幕。 相册里多了上千张照片。 我一张一张翻。 一个女孩。 从三四岁开始，扎着两个小揪揪，在幼儿园的滑梯上咧嘴笑。 七八岁，背着书包站在校门口，门牙掉了一颗。 十二岁，穿白裙子在公园里转圈。 十五岁，初中毕业照，她站在最后一排最右边，笑得眼睛弯成月牙。 十八岁，大学图书馆的书架前，踮着脚尖去够最上面一本书。 二十岁，宿舍里对着镜头比剪刀手。 二十出头，大学毕业生，穿着学士服把帽子抛向天空。 每一张照片都清清楚楚。 时间、地点、像素、光影。 全是专业级的拍摄。 可我想不起来她是谁。 我把照片放大，看她的脸。 圆脸，大眼睛，左边嘴角有一颗小小的痣。 好熟悉。 熟悉到我觉得这个人就在我嘴边，下一秒就能叫出名字。 但我说不出来。 脑子里像有什么东西卡住了，怎么都转不过去。 我拼命想。 越用力，头越疼。 像有人在用锤子敲我的太阳穴。 手机一震。 一个新消息，没有发件人，只有一行字： “你还记得她吗？” 我猛地坐直身子。 谁发的？ 我点了好几下，想查号码。 空号。 不存在。 我的手…