空巢

陈曼侬
一 七月,楠乡。 这座位于南方内陆的小镇,已经很少被外人打扰。千百年来,这里的人们都过着与世无争,安居乐业的日子。说起来也是神奇,附近的乡镇这些年被台风洪水折腾的不在少数,每次台风过后,残卷着灰蓝色的天,总是一片狼藉。但偏偏台风很少会刮到楠乡这里来,或者说到这里了忽然就减弱为热带气旋,继续南下,最后消失。 老人们都说,这是托梁太夫人的福,梁太夫人保佑着楠乡人世代平安。梁太夫人是这里的一个土神仙,相传隋唐时期,梁太夫人在维护民族团结的事情上立过大功,因此被后世歌功颂德,并且建了好多寺庙来纪念她。千禧年来临之际,县政府为了打造旅游产业,特意在县城中心建了一座最大的梁太夫人庙,每年春节,这里香火鼎盛,慕名前来的人络绎不绝。《梁太夫人传》在楠乡卖的脱销了,中小学还要组织去看县政府投资拍摄的电影《梁太夫人》。自此,梁太夫人的名声便越来越响亮,附近的几个兄弟县城也纷纷打起梁太夫人的主意,请专家研究文献,证明他们那儿才是梁太夫人的真正故乡,并为此闹得不可开交。听说不久的将来,他们也要开始建全国最大的梁太夫人庙。 二 楠乡城内的没落老区中,爬满蜿蜒小巷。在其中一条不起眼的巷子里,蜷缩着一户王家。 王家的院子里铺满金黄色的日光,密不透风,时间都要融化在热浪里了。芒果树上的蝉鸣划破安静,单调的夏天才开始活跃起来,夹杂着红紫黄蓝等各种盛开的生机。 这不,啪的一声,一个熟透的大芒果从树上掉下来,裂开了。 王倩倩赶紧跑过去捡起来,芒果浆洒了一地,但幸好只是破了一小半,其他地方完好无损。倩倩摸摸芒果皮,上面还有糖浆,黏黏的。倩倩吞了一下口水,喊着“爷爷!”,并往大厅里跑去。 王倩倩的爷爷叫王老五。王老五当然不叫王老五,只因为姓王,家里兄弟姐妹排行第五,所以邻居街坊都戏称他王老五。 王老五的午饭都是搬小桌子小板凳到门口去吃的,家里人都围在屋内饭桌上吃,就他不。王家的楼房正好在巷子拐角处,王老五坐在门口…