这个夏天高温已到42度，但是官方咬死不承认，所以整个城市仍然继续在热伏下运作。公交车就像一团火随时就要燃起来，两旁难以蔽日的新栽树木萎靡不振，也要燃起来了。 高楼下，也要燃起来的各类商场仍旧继续着他们年复一年的大促销活动，总有那么几个辍学的女孩子打扮得乱七八糟，拿着手拍打得啪啪响，或者把复印得乱七八糟的宣传单塞向你手里。 向黎明没有接过身旁满脸假笑的女孩递出的传单。他不需要，他什么都不需要，他撑着伞，背了一个小的斜挎包，在烈日下匆匆走过商业广场。 他必须在这个时候从家里出来，必须，因为医院血透室不等任何人迟到，晚了就只有减少透析时间。要到正午的12点之前，向黎明觉得自己像一只苍蝇追逐着被运送的一车屎往前赶。本来公交车最多20分钟就到的，可是前两天发生的公交自燃没有人愿意坐了，向黎明也不坐，一个人坐在随时打算自燃的公交车里，傻得就跟寻死一样。 向黎明每隔一天就穿行在这42度的空气里，有时候走得慢，有时候走得很快，有时候一眼看去他就是一个病人，走得有气无力，有时候看上去他也像个活泼的年轻人。这些都跟当天透析是否舒服有关。 他今年36岁，因为肾衰竭，他要靠血液净化维持生命，如果没有条件换肾的话。 他从已经垮掉的单位病退几年了，在社保上拿着最低的生活费，他未婚，父母在郊县农村，有一个嫁出来的姐姐随时过来照顾他一下，并且在这个城市给他租下一个小房间。他一日三餐自理，不定时的。 向黎明是我同班同学，我们初中那会儿虽为同学却甚少交往，但是他让大家都记得他，因为他长相怪，其实就是丑陋的意思了，头尖耳大，眼小嘴阔，头发也稀疏，个子矮小瘦弱，常被壮一些的同学欺负，成绩差当然也不会让老师所关注。但是他写诗歌，印象中有些诗歌的确写得不错，被我们同年级的部分女生传阅过。 初中毕业，小县城的中学从来没什么升学率，大部分学生就渺无音讯消失了，向黎明也如同这般消失了。 去年我离婚，今年才从省城又回到这个…