某种微笑
[法] 弗朗索瓦丝·萨冈
弗朗索瓦丝·萨冈
(Françoise Sagan,1935—2004)
法国传奇小说家、剧作家、编剧。“萨冈”是她用普鲁斯特书中的人物给自己起的笔名。年仅十八岁的她写出小说《你好,忧愁》,凭借自己闪耀的写作才华,成为一代人的偶像。萨冈的灵动出众、鲜明个性,与萨特、法国前总统等名流的交际,都为她的神秘增添了特殊的光环。
《某种微笑》是萨冈继《你好,忧愁》后的第二部作品。二十岁的萨冈在书中写了一个二十岁的少女,像是一份私人日记,复习一遍热恋与失恋。
译者 方圆平
浙江越秀外国语学院法语讲师,南京大学法语笔译硕士、法语语言文学在读博士,译作有《雪山、青舂与我》《当尘埃落尽》《不必为我歌唱》等。 致佛罗伦斯·马尔罗 所谓爱情,就是两个相爱的人之间发生的事情。
——罗歇·瓦扬 第一部分
第一章
我们在圣雅克街的一家咖啡馆度过了午后,这是一个寻常春日的下午,和往常一般无二。我有点无聊,只有一点点。我在唱片机和窗户之间踱步,而贝特朗正在讨论斯皮尔的课程。我记得某个时刻,当时我正靠在唱片机旁,看着唱片升起,缓慢、倾斜地靠向唱针,可以说是十分温柔地,如同轻贴脸颊一般。我不知为何,感受到一股强烈的幸福。这是一种生理上的强烈感觉,感到某天自己将会死去,我的手不会再放在唱片的边缘,我的眼里也不会再有这样的阳光。
我转头看向贝特朗,他也看着我,看到我微笑时,他站起身来。他不允许我在没有他的情况下感到幸福,而我的幸福应该仅限于我们共同生活的重要时刻。对此,我本该是模糊知晓的,但是这天,我没法再忍受这样的想法,于是转过头去。钢琴隐约奏出《孤单与甜蜜》的乐曲,之后被单簧管的声音所取代,而我熟悉其中的每一个音符。
我在去年的考试周遇到了贝特朗。我们形影不离,共同度过了紧张焦虑的一周,之后我就回了父母家过暑假。最后一晚他亲吻了我,之后开始给我写信。他的语气开始时漫不经心,后来却有了变化。随着情…