【卷一】 楔子：残纸如命 第一章：缝书，亦是缝人 大魏，永安三年，冬至。 京城的雪下得格外大，天地间白茫茫一片，像是要将这世道里的脏污都盖个严严实实。可雪盖得住烂泥，却盖不住这城里烂透了的根。 南巷深处，“回春堂”的门板早已斑驳，被狂风吹得“吱呀”作响。这声音在常人听来不过是风雪夜的背景，但在沈却耳中，却好似有人拿着生锈的铁片，一下又一下地刮擦着他的耳膜，酸涩刺耳，直钻脑髓。他甚至能听出门轴处那根铁钉松了半寸，风从缝隙里灌进去时发出的尖啸，像极了当年某个同袍咽气前最后一声嘶鸣。 屋内光线昏暗，只点了一盏如豆的油灯。空气中弥漫着一股淡淡的陈纸霉味和浆糊的清香。这两种味道混在一起，于旁人而言或许只是破旧老屋的陈腐气，于沈却而言，却是这世上为数不多能让他的神经松弛下来的东西。 沈却裹着两层厚厚的旧棉袍，头上戴着个填满了丝絮的厚耳包，整个人缩得像只鹌鹑。他正坐在炭盆边，手里拿着把棕刷，正在给一本虫蛀严重的《南华经》做修复。 炭盆里的红萝炭偶尔“噼啪”爆裂一声，沈却拿着刷子的手便极细微地抖一下，眉头锁紧，嘴里发出一声痛苦的嘶气声。太吵了，这世界太吵了。 炭火的炸裂、木料的收缩、远处街巷里传来的犬吠和梆子声，甚至头顶房梁上那只冬眠僵死的虫豸体内微弱的体液流动——所有声音都像是有人拿着锥子，一下一下地往他太阳穴里凿。 所以他把自己裹得严严实实，不是怕冷，是怕声音。 案上摊开的《南华经》第三十六页，已经被虫蛀得像筛子一样。他今晚要补的，就是这一页。 先用细毛笔蘸了提前调试好的小麦淀粉浆糊，在破损处的边缘轻轻涂上一圈，薄得像一层露水，多一分则会溢胶，少一分则粘不牢。这是火候，是分寸，是十几年日复一日养出来的手感。 补纸是三天前就已经染好的。他从一堆竹纸里翻出了最接近原书颜色和厚度的那张，用赭石和槐黄反复调色，浸染三四遍，晾干，熨平，放在补纸匣里“养”着，等它慢慢适应这片空间里的温湿，变得和…