一 他死了，晚春时候葬在了渐鸿塔下，坟前有一株野樱花树，树高三丈落樱满地。 一九五零年晚秋，他随部队开赴朝鲜战场。 归队前半月，他天天都独自爬上渐鸿塔，带着干粮凭着栏杆，目光炙热的眺望北方，不屑的瞥了一眼西厢，心底丝毫没有故乡。 那年，刚满二十的他风华正茂意气风发，家有一妻，无子。 一九五五年开秋，他回来了，目光呆滞的注视故乡，胸前佩着三枚闪亮的勋章。 他回来了，他的心没回来。 他的右腿在一场战役中中弹，弹头穿透了大腿骨，导致了他后半辈子必须要依靠拐杖。 年仅二十五岁的他，收起了那三枚闪亮的勋章，狠狠地压在箱底，终日闷在西厢谁也不见，醒了就喝酒醉了就睡，日子如此反复。 醒了醉了，都是一样的落寞。 这样过了三个月，妻子不甘其颓丧，一气之下也便跑了，回了娘家改嫁他乡去了。 夜沉无月，透过昏黄的灯光可以看见，一个落寞的身影佝偻着腰，坐在一张矮板凳上，身旁放着一根约莫三尺长两指宽的棍子，棍子顶端已经被磨得圆滑而隐隐透出了光泽。 他身前的炉子上放着一碗刚出锅的红薯，淡淡的白烟裹着诱人的香气钻进他的鼻子里，他深吸了一口气却并没有动作，而是从怀中掏出军用水壶往嘴里猛灌了一口。 他嘴里砸吧了两下，又往嘴里猛灌了一口，接着两只手抓起红薯，也不剥皮，如同风卷残云一般就狼吞虎咽了起来。不消两分钟，一碗红薯就进了他的肚子，他抓起水壶又往嘴里灌了一大口，左手抓着水壶右手撑着棍子站起身来，吹熄了油灯，一瘸一拐的往西厢走去。 “梆梆”的声响在那只空碗里回荡，燃烧的炉火像是闺阁女人绣花鞋上的红。 夜凉如水，比夜更凉的是人心。 村里人也知道他的事，原本的战斗英雄变成了这副模样，任谁也是唏嘘不已的。 但此时却是谁也不肯再去多劝他半句话了，三个月的时间已经将他们的心变得坚硬麻木了起来，仿佛再多劝他一句便是一件极为可耻的事情了。 老人们除了摇头苦笑不再多话，年轻人恶其颓丧皆与他断绝了来往，连懵懂的小孩也隐约发觉…