《科幻世界》在2021年开设“脑洞问答机”专栏，每期提出一个“脑洞问题”，邀请知乎人气答主、科幻作家王诺诺为嘉宾，以5000字左右短篇故事的方式带来极具个人风格的“诺式”答案。因切入角度精巧，硬设定与人文关怀并存，“脑洞问答机”自创办起就深受读者欢迎，成为备受期待的明星栏目。本书精选2021—2024年刊载的专栏作品20篇，涵盖星际探索、意识上传、人工智能、环境改造等，主题丰富，短小精悍，意蕴深长，完美体现出科幻在“创意”和“思辨”两方面的独特魅力。 序 拖延——以血肉之躯对抗时间的方式 每次交稿的时候，都会感叹时间是非常神奇的东西。 2021年年初，拉兹鼓励我把短点子写下来，我开始写“脑洞问答机”专栏，一算距今也有四年了。 每月在截止日期上摩擦，从一开始的抗拒、焦虑，到后来的适应、习惯，甚至微微享受。 拿到“脑洞问答机”的选题，我通常会先漫不经心一周，对啊，时间还长呢，有大把的空闲等着我挥霍。在第一周的结尾，趁着周末多少要振作一下，这时打开电脑，对着空白的屏幕敲下一个标题。 然后在心里暗暗赞叹道：“啊，这是多么绝妙的标题，押韵，隐晦，意味深长，一看就是一篇好故事的标题！” 再一晃神，手机振动，弹窗出现大洋洲的狗狗叼飞盘，或者北美的花栗鼠暴饮暴食、埃及博物馆的法老尸体出现挪动的新闻。它们迅速转移我的注意力，剩下的一整个下午，自然而然，我就沉浸在各种信息的海洋中。 紧接着的一周，心态还是比较稳的，该上班上班，该吃饭吃饭。直到周五的晚上，一丝迟疑攀上心头：我的文章好像还没有写，是不是要动笔写？ 然后我又打开电脑，不知道世间是否存在某种诅咒或定律，每到此时，总有种种琐事将我拖住。比如快递员上门收退货，狗友邀我一起遛狗，同事说那个什么什么文件能不能传他一下……诸如此类的不可控事件，义无反顾地将我朝截止线的另一个方向推。 紧接着又进入下一周，时间很赶了，编辑通常会在此时上线向我…