有学说认为，神能够创造万物，唯有违背逻辑法则的东西是不能被创造的。也就是说，非逻辑的世界究竟是什么样的，人类根本无法想象。 ——维特根斯坦 引　子 这是蓟，不会错的。能在这个海岸上扎根的植物，除了菊科蓟属的蓟以外，再无其他。 然而在他眼中，青灰色的细小茎叶实在无法叫人相信那是蓟。也许是五指葵……不，难道就不能认为那是迷迭香？ 不能那么认为，因为他自己非常清楚：爱尔兰的戈尔韦是个绝对说不上适合植物生长的地方，他眼前的这一带，更是众所周知的贫瘠之地，不应该有蓟以外的任何植物。 明知如此，为何我还会怀疑那是蓟以外的其他种类呢？他自问。其实根本没有必要自问，因为他的智力已经开始衰退了。也许，说是精神力更为合适吧……对于现在这场战斗，他已经感到疲惫了。 他将视线从蓟上移开。如果说无论如何非得看见些什么的话，那么还是眺望大海好一些。 然而，不管是蓟还是海，都让他的心情一片黯然。 阴冷的铁锈色海面上没有一点光。不知为何，今天早上连一艘渔船都看不见。在阴冷的天空中不住盘旋的海鸥似乎也没能发现猎物，一次俯冲捕鱼的表演都没有。 我应该是爱着这片土地的……他这样想着，悲伤的大潮漫上来，将他淹没。他甚至辞去了剑桥大学的工作来到这个地方，就为能够与“神”战斗下去。 海浪一波推着一波涌上来，他站在海边，任自己的脚被浸得透湿。那种冰冷的感觉对于现在的他而言，或许可以说是一种救赎。 “维特根斯坦先生——” 旁边突然传来呼唤他的声音。他慢慢回过身，映入眼帘的是渔夫从阴影中奔来的身影。如果没有这位每天为他送来牛奶、照顾他日常生活的善良渔夫，在这个离最近的村庄也有十五公里的地方，恐怕他连一天都活不下去吧。 “啊，早上好。” 他——凭借那部高深的著作和阴郁的容貌成为半传奇人物的哲学家维特根斯坦——不由得对着这位无忧无虑的渔夫露出了微笑。 “早上好。”渔夫回礼道，“先生，有来自伦敦的信。” 他说着递上一个信封…