第1章：刑场衣血 第一节·赴市 深秋的洛阳，风硬如刀。 西市口，枯叶卷地，沙沙作响。天际灰蒙蒙一片，像蒙了层脏旧的麻布。街边槐树光秃秃的，枝杈刺向天空，如无数根干枯的手指。 王衍站在父亲身侧，小手被攥得发疼。 他才六岁，身量未足，却已生得眉目清秀、肤白如玉。站在灰扑扑的人群中，如一块未经雕琢的玉胚，格外醒目。路人偶尔瞥他一眼，又迅速移开目光——因为他们看见了更刺眼的东西。 刑场。 高台搭在市口正中，木板被血浸成黑褐色。台上立着一根木桩，桩顶有铁环，铁环上垂着粗麻绳。台下围了数百人，有贩夫、走卒、乞丐，也有宽袍缓带的士人。没有人大声说话，只有窃窃私语如虫鸣。 “刘大人……真要被杀？” “谏言得罪了那一位，还能活？” “听说他得罪了杨骏……” “他是太傅的人……” “可惜了，听说他学问好，人也刚直……” “刚直？刚直就是死。” 王衍听不太懂这些对话，但他听懂了一个字——死。 他抬头看父亲。父亲面无表情，嘴唇抿成一条线，下颌微微发颤。那不是冷，是恐惧。王衍从未见过父亲如此。在王家宅院里，父亲总是从容不迫，执麈尾、谈老庄，宾客满座时哈哈大笑。而今，父亲像个木偶，僵立在人流中，只死死攥着他的手。 “爹……”王衍轻声唤。 “别出声。”父亲没低头，声音压得极低，“看着，记住。” 记住什么？王衍没敢问。 人群忽然骚动。远处传来铁链拖地的刺耳声响——哗啦、哗啦、哗啦——像蛇在爬行。那声音越来越近，人群自动分开一条窄道。王衍踮起脚，从大人们的腰间缝隙望过去。 他看见了。 一个穿囚衣的中年男子，披头散发，赤着脚，双手双脚都锁着铁链。两个兵卒一左一右架着他，连推带拽，往刑台方向拖行。囚衣上沾着泥土和暗褐色的渍迹——那是干涸的血。 王衍认出了那张脸。 刘伯父。 上个月，刘伯父还来过王家。那时候他穿着锦袍，戴着高冠，在宴席上与父亲辩论“圣人有无喜怒哀乐”。他说得激动时，拍案而起，满座喝彩。王衍坐在角…