第一章 歌岛是个环岛一周不到一里的小岛，岛上有一千四百来口人。 歌岛上景色最美的地方有两处。其中一个是靠近岛的最高处、面朝西北而建的八代神社。 从这里可以将岛位于其湾口的伊势海尽收眼底，知多半岛由北面迫近眼底，渥美半岛在东面向北延伸，西面则隐约能望见从宇治山田一直到津和四日市之间的海岸线。 登上二百级石阶，从一双石狮子镇戍的鸟居处回头眺望，被这些远景环绕着的，就是亘古不变的伊势海。原先这里还有一棵枝丫交错地生成鸟居形状、人称“鸟居松”的松树，给远眺的景色加上一方别致的画框，不过几年前就枯死了。 松树的绿色尚浅，近岸的海面已经被春天的海藻染成了丹红。西北季风不住地从津方向的入海口那边吹拂过来，给在这里观景的人送来料峭的寒意。 八代神社供奉的是绵津见命。这种海神信仰从渔民的生活中自然地生发出来，他们总在祈愿海上的平安，万一遭了海难却捡回一条命，那别的事不做也罢，首先给这里的神社送上一笔奉纳金是断不可少的。 八代神社所藏的宝物中有六十六面铜镜。其中有八世纪左右的葡萄镜，也有全日本总共不超过十五六面的、六朝时代铜镜的复制品。雕在镜背面的鹿和松鼠们，在遥远的过去，从波斯的森林中越过漫长的陆路和不知几重的海路，环绕了半个世界之后，如今在这座小岛上定居下来。 风景最美的另一处所在是靠近岛上东山山顶的灯塔。 灯塔耸立的断崖脚下，伊良湖水道的海流轰鸣不绝。连接伊势海与太平洋的狭窄海门，在有风的日子总是卷着无数的漩涡。一水之隔，渥美半岛的尖端近在眉睫，荒凉的岩石质海岸上立着伊良湖崎无人看守的小灯塔。 从歌岛灯塔向东南方向，可以望见太平洋的一部分。西风劲吹的拂晓时分，隔着渥美湾东北角的群山，偶尔能看到富士山。 从名古屋或四日市出港和进港的轮船，像针脚一般缝过湾内和外洋海面上无数的渔舟，通过伊良湖水道时，灯塔的瞭望员透过望远镜观测，快速地报着船名。 三井航运的货船、排水量一千九百吨的“十胜丸”驶…