编者按 我们今天出版了《第一个人》。这是阿尔贝·加缪去世前正在写的一本书。1960年1月4日，有人在他的挎包里发现了这本书的手稿。手稿共有144页，皆是他本人的字迹，有时少了句号，有时缺了逗号，字迹潦草，很难辨认，之后也未再修改。 根据作者手稿和弗朗西娜·加缪的第一份打字稿，我们整理出了这部作品。为了便于理解，我们重新加了标点。阅读时有疑问的词语加了方括号，无法辨认的词语或句中成分用带方括号的空格标出。在页面下方，用星号标记同一句话的不同写法，用字母标记作者在手稿页边做的补充说明，用数字标记编者的注释。a\(^{†}\) 附录部分是插页（我们将其编号为一至五），有几页是插在手稿中的（插页一在第四章前，插页二在第六〈附〉章前），其他插页（三、四、五）则附在手稿后。 题为《第一个人（笔记与提纲）》的记事本，是一个方格纸的小活页本，有助于读者了解作者想要如何展开这部作品，因此也附在书后。b\(^{†}\) 读完《第一个人》，大家就会明白我们把两封信也放在附录里的用意：一封是阿尔贝·加缪在获得诺贝尔奖的次日寄给他的小学教师路易·热尔曼的，另一封是路易·热尔曼的回信。 在此，我们要感谢奥黛特·狄亚涅·克雷亚克、罗歇·格勒尼耶和罗贝尔·伽利玛，感谢他们的深情厚意，感谢他们一直以来给予我们的帮助。 卡特琳娜·加缪 1994年 一　寻　父 说情者：未亡人加缪　献给永远无法读到此书的你a 一辆马车行驶在一条碎石路上。马车的上方，浓厚的云层在暮色中向东飘移。三天前，这厚厚的云层在大西洋上空膨胀，等待西风袭来。西风一到，云团便开始滚动，起初很慢，随后越来越快，越过秋天波光粼粼的海面，径直飞往陆地。它们在摩洛哥的山峰上散开b，在阿尔及利亚高原上方又重新聚集成云团。现在，在抵临突尼斯边境时，它们渴望拥抱第勒尼安海，想与它融为一体。这宛如一座巨大的岛屿，北边是波涛汹涌的海水，南边是绵延起伏的沙丘…