“人”的辩证法 ——从《平原》到《欢迎来到人间》 人和世界一样，都是矛盾的集合体。人的一生，矛盾重重，而这也显示了人作为一种存在的复杂性。人是自然的，又是现实的，自然意味着自由，现实则包含着身不由己；人是历史的，又是未来的，没有人能摆脱历史的负重和阴影，而幸运的是，人总还有远眺未来的权利；人是理性的，又是感性的，理性便多了规矩和边界，感性则是对规矩的扬弃和对边界的突围；人是有限的，又是无限的，肉体的消亡从来都只是一个时间的问题，而一种精神的永恒，也为喟叹中的人们所憧憬。就是在这种肯定——否定——再否定的超越过程中，人充分彰显了其自身的辩证发展，或者说，正是立足于人的这些矛盾性，同时又建立在对人的复杂性的理解之上，辩证法才全面地敞开其真实意义，并显示出它自身的魅力。 毕飞宇的小说，哲学气质很浓。这种哲学气质体现在很多方面，比如语言的哲理性、表达的形而上，以及叙事中那种强烈的思辨力。毕飞宇的小说是辩证的，辩证的思维，辩证的生命，辩证的人性，由此使得他小说的哲学气质得以充实而丰富地展开。但小说家说到底不是哲学家，因此，他着意的并不是思辨的快感，也不是平衡的艺术，至少说首先不是这些问题，而是看待和理解这个世界的方式，以及这个方式之下，和“人”有关的一切。因此，在毕飞宇的小说中，辩证法不仅仅是一种哲学观，或者说，不单单是一种哲学思维，更是人之为人的一种本性和本质的思考。 本文拟以《平原》《推拿》《欢迎来到人间》三部长篇小说为例，来探讨毕飞宇小说创作中对于“人”的探寻、“人”的表现和“人”的追问。可以说，从《平原》到《推拿》，再到《欢迎来到人间》，毕飞宇为我们描述了一条幽微而渐变的思想曲线。《平原》是在历史中寻找一种思想，是写人在历史和权力中的“善”和“恶”、“可能”和“不可能”；《推拿》是试图在现实中谋求一条出路，写人在社会和金钱中的“奋进”和“挣扎”、“卑微”和“尊严”；《欢迎来…