搬进这间公寓之前，我以为自己不会再相信任何人了。 冰箱上贴满便利贴的那天，是我和这个世界重新开始说话的第一天。 这是一个关于两个胆小鬼，如何隔着冰箱门，一句一句，把对方从过去里捞出来的故事。 也是一场持续了一百天的，最安静的战争。 第一章 我在合租群里看到那条帖子。 “两室一厅，地铁口，房东直租。男女不限，安静就行。” 价格便宜得离谱。 我私信过去，对方秒回：“明天下午三点看房。” 第二天准时到了。 开门的是个男人，穿着灰色卫衣，戴着黑框眼镜，很安静。 “林逸辰。”他说了名字，侧身让我进去。 房子比照片好看。阳光从窗户照进来，木地板很干净。 “你住哪间？”我问。 “朝北的小间。” “我要朝南那间。” “行。” 就一个字。 “你做什么的？” “程序员。” “加班多吗？” “多。” “会吵到人吗？” “尽量小声。” 不到五分钟就谈完了所有合租条款。 他全程没问我是谁、做什么的、为什么找合租。 不问。不好奇。不在乎。 我喜欢这种室友。 因为我也不想被人问。 不想说来这个城市是逃命的。 不想说看见情侣就恶心、看见男人就烦。 这些秘密，我打算烂在肚子里。 和他合租，刚刚好。 第二章 搬家那天，我拖着两个行李箱，背着电脑包。 公寓在六楼，没有电梯。 咬着牙往上搬。 搬到第三趟的时候，楼梯上迎面下来一个人。 是他。 看了我一眼，又看了看箱子。 什么也没说，直接拎起来往上走。 我跟在后面，想说谢谢，又觉得没必要。 到了门口，他把箱子放下，掏出钥匙开门。 然后进了自己的房间，把门关上。 从头到尾没多说一句话。 我在门口站了一会儿。 这个男人，说不清是礼貌还是冷漠。 算了。不关我的事。 我花了一下午收拾东西。 最后打开冰箱，把我买的牛奶、酸奶、水果放进去。 冰箱不大，上下两层。 我把东西放在上层右边，左边空着，给他留位置。 放完之后觉得有点空。 我拿了张便利贴，写上： “冰箱右边归我，左边归…