第一章 卡抵达时已是深夜了。整个村庄躺在厚厚的积雪中。浓雾和夜色完全笼罩了城堡坐落的那座山，连一丝灯光也没有。卡在通往村子的这座木桥上站了很久，望着眼前一片若隐若现的虚空，感到茫然。 然后卡便去寻找过夜的地方。一家客店里的老板还没睡，但这里已经没有空房可住了。店老板让卡睡在酒吧间的一个草垫子上，卡同意了这个安排。卡从阁楼上取出那个草垫子，摆在火炉近旁躺下。这里很暖和，有几个农民喝着闷酒，卡强睁倦眼打量着他们，没过一会儿就睡着了。 没过多久，卡被人叫醒了。一个一身城里人打扮的小伙子正和店老板一起站在他旁边。那几个农民还没走，有几个把椅子转过来，想看得更真切些。这小伙子首先为叫醒了卡而很有礼貌地向他道歉，接着介绍自己是那座城堡的城守的儿子，然后说：“这个村庄是城堡的属地，没有伯爵批准，任何人都不能在这里居住或过夜。而您就没有得到这样的批准，至少您还没有出示任何证明。” 卡已经欠起了大半个身子，他梳理了一下头发，然后抬眼望着来人说：“我这是来到哪个村了？难道这儿还有座城堡吗？” “当然了，”小伙子回答，“是威斯特韦斯特伯爵先生的城堡。” “必须经他批准才能在这里过夜吗？”卡问道。 “一定要有他的许可证才行。”小伙子回答，然后用对卡很不屑的嘲笑口吻，朝着老板和其他客人问道，“怎么可能不经过他的同意呢？” “那我得去弄一张喽。”卡打着哈欠、掀开身上的毛毯说。 “没错，可是您找谁去弄呢？”小伙子问。 “当然是去找伯爵先生，”卡说，“除此没有别的办法。” “现在吗？半夜三更找伯爵先生要许可证？”小伙子惊呼。 “怎么，不行吗？”卡镇定地问，“那您半夜三更吵醒我干吗？” 小伙子一下子撕掉了假斯文，嚷道：“瞧您这副德行！我要求您尊重伯爵的权威。我叫醒您是要通知您，您必须立刻离开伯爵的领地！” “戏演够了吧，”卡又躺下来，语气很平静地说，“年轻人，你有点过分了。明天我再跟您计较您的不良行为。如…