1 离婚五年了。一个星期六下午，王昆锐把蒋蕙劝回家里，探望他的父亲。 王洪国窝在小后院里的凳子上，眼皮偶尔颤抖，眼球里倒映出的院墙和他一样布满时间侵蚀的纹路，让人觉得不易靠近。蒋蕙弯腰问好，他愣了一下，笑了。这笑容努力撑开他僵硬的面颊，显得艰难而充满意外，就像一个在沙漠里快被烈日烤干舌头的行人，突然发现了一具背负着水袋的骆驼尸体。 蒋蕙说，爸，这儿凉，您挪到屋里去吧。王洪国指着旁边的王昆锐说，那不是我的屋，是他的，我不去。蒋蕙说，他是昆锐啊，您的儿子。王洪国半张着嘴打量一下儿子，眼皮颤抖得更厉害了。我不去，我坐这里挺好，干嘛进别人家。 王昆锐对蒋蕙说，我们把他扶起来吧。于是儿子环抱父亲背部，承担了大部分重量，蒋蕙轻托着老人的左手，发现手背上有明显的烫伤，那些皮肤依附于来日无多的骨架，懒惰得无意愈合。她无意向王昆锐追究这烫伤的来源。他们把老人送到客厅的藤椅上，王昆锐调整椅子位置，碰触到蒋蕙的手指，她把手挪开。王洪国坐稳当了，看着蒋蕙说，明天星期天，你带亮亮出去玩，挺好吧？是不是？ 亮亮明天要上课，王昆锐说。 半个小时以后，王昆锐请蒋蕙到茶馆坐坐。蒋蕙不好推辞，但她算是料到了：就像腐朽树枝从未经摇撼的老树坠落，突然但并非没有预兆，王昆锐谈起了他们去世的儿子：谈起他为了画斑马而专门留下一截黄色蜡笔，因为在他看来只用黑色根本就不叫画画，谈起他听说了手抓饭，就把米粒夹在手指之间然后舔吃，母亲不得不拍打了手背又打手心来阻止坏习惯的形成，谈起他到森林公园挑选了一只像是粉蓝色水母的风筝，但是就在此刻蒋蕙不再以沉默纵容前夫的独白。当两人还在恋爱的时候，她就了解他不是一个直来直去的人。偶然替他安抚常常不记得亲生儿子是谁的老人，没问题，但是每次重新回到那间房子，对她来说都是一种负担，现在她更需要的是以属于她的安抚来卸除负担，而不是听着前夫摘取罗列往日片断，试图以此来缴除她自卫的武器。 你别说这…