知善恶树

[西] 皮奥·巴罗哈
西葡拉美现实文学经典丛书总序 二〇二二年,我们策划了“西葡拉美幻想文学经典”丛书,当时与之一同策划的还有这套“西葡拉美现实文学经典”丛书。也许与拉美文学在读者心中总是魔幻先行的印象一样,“幻想丛书”出版约三年后,“现实丛书”才姗姗来迟,正应了“好饭不怕晚”的说法。 二〇二四年,我在出版一部面向大众读者介绍拉美文学发展过程的著作时,编辑老师最开始想到的书名是《魔幻大陆》,我表示不认可,因为我恰恰希望用那本书来改变读者对拉美文学的固有认识,于是后来书名顺理成章地改为《不止魔幻》。而在“幻想丛书”的总序中我也曾指出:“改革开放以来,提及拉美文学,大多数读者的第一反应就是‘魔幻现实主义’,甚至逐渐走入了‘拉美文学就是魔幻现实主义’‘不魔幻、不拉美’的误区。如何澄清这一问题?最有效的做法可能就是出版更多类型的拉美文学作品。”于是我们推出了《无人亮灯》《山上的狐狸,山下的狐狸》《莫雷尔的发明》等拉美幻想小说名作,希望以此令读者深化对所谓“幻想文学”的认识,明白拉丁美洲的幻想文学也是扎根于其现实传统之中的。不过,要达到上述目的,更直接的做法其实就是让读者们阅读更多优秀的拉丁美洲现实风格的小说。 我们都知道,拉美文学之所以在全球范围内获得了“魔幻”之名,很大程度上要归功或归咎于加西亚·马尔克斯的《百年孤独》,不过加西亚·马尔克斯本人在一九八二年领取诺贝尔文学奖的讲话中,也曾着重强调拉丁美洲的现实问题,他说道:“我斗胆认为,是拉丁美洲异乎寻常的现实,而不仅仅是其文学的表现形式,引起了瑞典文学院的极大关注。现实并非纸上之物,它就在我们身边,每天左右无数生死,同时也滋养着永不枯竭、充满了美好与不幸的创作源泉,我这个四处漂泊、思乡心切的哥伦比亚人只是蒙幸运女神的眷顾。现实是如此匪夷所思,生活在其中的我们,无论诗人或乞丐、战士或歹徒,都无须太多想象力,最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的…