献给我的外婆 向玉杰 一位善良、坚韧、普通的中国女性 前言 这是一本关于焦虑的书，而让我感到为难的是，它真的就是在不时泛起的焦虑情绪之中艰难完成的。一方面，也许完成此书的过程本身就完美体现了本书的一个重要结论：现代社会焦虑无处不在，讨论分析焦虑的过程本身就无可避免地陷于焦虑之中。另一方面，最终写完此书，标志着一路走来，跨越困难，克服焦虑，达成任务，可以说服自己与他人：有时焦虑是可以缓解的，人们的日常生活也许就是在焦虑的到来与离去之间，来回奔波，无限循环。 在经历了所有这些之后，又不得不感叹，过去差不多两年半的时间里，我投入了巨大的精力与时间，难道最终真的只是成就了一个无可绕开的悖论： 只有焦虑自身，才能够打败焦虑？ 即便如此，在各种艰辛之间，生活也总是带来欢喜。写作本书让我思考，在焦虑中不断探索克服焦虑的意义何在，价值何在。 写作本书的另一个思想上的初衷，是希望能够在学术研究上有所改变，在新的学术生涯阶段有着不同以往的理论思考与理论提炼。 在我看来，社会理论最为根本的价值在于，能够提供一套认知社会与理解社会的工具——可以是视角、框架、观念甚至是组织起来的零散概念，有助于解释人们在社会生活中遇到的各种现象与多种困惑，有助于人们在普通日子之上思考和探寻生活与生命的意义，当然也有助于人们坚定地生活下去——因为在这样的过程中，生活可以自洽。 社会理论从来不在书斋，而在社会生活之中。它只能来源于日常生活，也必然返回到日常生活。因此，理论也罢，写作也罢，都不应该只是学究式的晦涩难懂，而应该既展示学术演绎的过程，又面向普罗大众解释普通人的生活，让人思考，给人力量。 我做过很多实证研究，有的是纯粹的数据统计分析，也有的是收集访谈资料以分析社会事件与社会过程。但有个一致的感受：这些研究都太过聚焦于某一个具体的社会现象。当然，这些研究都加深了我们对于社会的认识与理解，但是，它们因为专精，…