马腾空 （一）小镇 我和梅在初三那年成为同学。 那是镇上唯一的重点班。这个重点班每年从全镇1000多名初二学生中，以期末考试总分排序录取48人。不到百分之五的录取率，考上并非易事。重点班的任课老师也是全镇各学科最牛的，他们的组合被称为“讲台天团”。集合全镇最优生源，交给讲台天团精心调教，经过一年的高强度锻造，这48人便迈着四平八稳的步伐走向中考考场。 我镇虽是人口大镇，但由于地处山区，经济上始终处于全县末位。不过我镇历年的中考成绩还不错，考入县一中和师范、中专的人数一直在全县各镇中名列前茅。用我们镇委书记的话说，这个“集中资源办大事”的重点班模式厥功至伟。 重点班保住了我镇在教育领域的面子，因此成为我镇一面迎风招展的旗帜，激励我镇学子把考上重点班作为自己人生重大目标。 我在初二学年的期末考试中发挥不错，被重点班录取。不过，手握入班通知书的我心中极为忐忑，进入重点班便要住在学校，接受封闭式管理，两周才能回家一次，这对于从小住在家里的我无疑是个挑战。 初三距今已如此遥远，当时学习生活中的很多细节我都想不起来了，只记得刚进入重点班时我极不适应，每天都在焦虑不安中度过。其实我并不喜欢回首那段时光，我更愿意让它们如夜晚的海面，保持漆黑一团。但是，在那漆黑的海面上总会泛起几道微弱的闪电。我知道，有什么东西妄图冲破被封闭的记忆之门闯出来。这让我感到讶异，或者说震惊。再后来，我开导自己，它们想出来就出来呗，没什么大不了的！于是我借着闪电的光亮隐约看到海面漂浮的微小物体，那是记忆之饼迸裂后残留的一些碎片，它们中的大多数都指向一个名字叫“梅”的女孩。 初三入学后的第一堂课，在班主任点名时我就记住了她的名字。我俩都姓马，我们学号连着，我13，她14。不过我们的座位相距很远，她坐在教室第一排，我在最后一排，中间隔着万水千山。 提到自己的姓氏，我一直颇为自豪，因为我们族谱上记载着这样一位响当当的人…