译序. 一 托马斯·哈代的《苔丝》之为英国文学和世界文学的瑰宝，现在是没有人会怀疑的了，但是它当初出版时却有过坎坷的经历。 哈代写《苔丝》时原是说好交波尔登城的梯洛岑父子公司连载出版的，但是书稿还没有交齐，梯洛岑公司却因为小说里有骗奸和私生子的情节拒绝出版。哈代无可奈何，只好把书稿送到了《慕莱杂志》，却又遭到拒绝；他只好另谋出路，又把它送到《麦克米伦杂志》，结果仍然碰壁。看来，维多利亚时代的英国社会是不会容许《苔丝》照原样出版的了，哈代只有再辟蹊径，跟一个家庭办的报纸《图像》达成了协议，半是高兴半是嘲弄地向传统让了步，执行了一个不能算是很严肃的折衷方案。他把猎苑骗奸部分和私生子的情节删去了，把安琪儿·克莱尔抱四个姑娘通过积水地段的部分也做了修改，让他使用手推车把她们送了过去。这样，小说《苔丝》才得以以每周一期的连载形式跟读者见面，从1891年7月4日起直到当年的12月26日载完。与此同时，《苔丝》也在美国的《哈珀市场》杂志上连载。被删去的那两章也分别换了名字发表。猎苑骗奸一场于1891年11月14日在爱丁堡的《国民观察家》文学增刊上以《阿卡地周末之夜》的标题发表；苔丝为私生子施洗一场则于1891年5月在《双周评论》上以《夜半施洗，基督教世界速写之一》的标题发表。 《苔丝》虽然遭到这样的阉割，发表后仍迅速取得巨大的成功。1891年11月《苔丝》连载尚未完毕，麦克米伦公司便把它以单行本的形式出版，在短短的一年之内连续再版五次。 《苔丝》出版之后哈代又对它做过多次修改，不但把删去和改写部分恢复原样，而且又根据哈代自己思想的变化对角色、事件、地理、时间和方言等等方面反复作了修改，直到1912年（即初版发表二十一年后）《苔丝》才算最后定稿。本书便是根据1912年版翻译的。 《苔丝》不仅在出版前命途多舛，出版后也遭到了种种非难，但是由于《苔丝》本身的生命力、说服力和艺术魅力，这本书三…