恩启都悲苦地叹了口气，说道：“吉尔伽美什，森林的守卫者永远不会睡去。”吉尔伽美什回应道：“那个能攀到天上的人到哪儿去了？” 前言 我的电影《阿基尔，上帝的愤怒》（Aguirre，der Zorn Gottes）原本的结尾是这样的：当西班牙征服者抵达亚马孙河口时，木筏上仅剩下几具死尸，唯有一只会说话的鹦鹉还活着。当大西洋的海潮将木筏赶回汹涌的河流里时，那鹦鹉还不停地叫着：“埃尔多拉多，埃尔多拉多。”直到拍摄的时候，我才想到一个更好的方案：上百只猴子占领了木筏，阿基尔面对着它们，幻想着自己的新世界帝国。最近，我又看到一版未经证实的关于史实中阿基尔结局的记述。他被所有人抛弃，为了不让亲生女儿看到自己的耻辱而亲手杀死了她，又命令最后一名随从开枪打死自己。那随从用毛瑟枪对准他，一枪击中他的胸口。“什么事儿都没有。”阿基尔说。他下令随从再瞄准一次。那人又射中他的心脏。“这次应该可以了。”阿基尔说，随后便倒地死去。 我确信，用猴子来结束这部影片是所有方案中最好的结尾。在我的故事创作，甚至我的人生中，不知道曾经拥有过多少种可能性，多少个未曾经历的方案，它们要么最终并没有成为现实，要么在多年之后才得以实现。 这本书的标题我已经在那部关于卡斯帕尔·豪泽尔的电影中用过一次，但几乎没有人能够把它正确地复述出来。我在此再尝试一次。或许这个标题使我听起来太像个独行客了。但其实我身边几乎总是有合作者、家人和女性陪伴。这本书里，除了极少数几位之外，你不会了解到任何关于他们的事情。他们无一例外都是独立、坚强、美好而又智慧的人。没有他们，我也只不过是个孤影而已。 命运把我驱使到了哪儿？它是怎么不断地给予人生新的转变？而我却看到，也有许多东西是永恒不变的——那是一种从未离我而去的愿景，以及如同一位优秀士兵所应具备的那种责任感、忠诚与勇气。我总是想坚守住那些早已被人仓皇抛弃的前哨阵地。可又有多少事情是能事先…