献给道格拉斯·吉布森 在我历经磨难时一直帮助着我 热情支持本书的创作 甚至去到埃特里克山谷的墓园中四处寻觅 也许当时还冒着大雨 前言 大约十二年前，我开始对我的家族——也就是莱德劳家族——的历史产生了特别的兴趣。关于莱德劳家族的资料不少——对于这么一个生活在埃特里克山谷（据《一七九九年苏格兰统计报告》中的描述，这里是穷乡僻壤），既不富有也不兴旺的家族来说，确实是出奇地多了。我曾在苏格兰居住了几个月，就在埃特里克山谷附近，因此我得以在塞尔扣克与加拉希尔斯的公共图书馆中查阅当地历史，寻找他们的名字。我还在《布莱克伍德杂志》中找到了詹姆斯·霍格对家族的介绍。霍格的母亲姓莱德劳，而在沃尔特·司各特为了编写《苏格兰边境吟游诗人》一书收集民谣时，霍格曾带司各特去拜访过自己的母亲。（她为这本书提供了一些素材，不过后来书籍出版后，她觉得把歌谣印刷成册是一种冒犯。）幸运的是，我的家族似乎每一代都有人热衷于长篇大论、直言不讳，甚至写过离经叛道的书信，还有内容详尽的回忆录。要知道，在苏格兰这个国家，约翰·诺克斯曾大力兴建乡村学校，决心让每个孩子都能熟练读写，让全国的人都能读懂《圣经》。 故事到这里还没结束。 多年来，我把这些资料收集整合，在不知不觉中，这些历史开始有了形状，零零散散地融汇成某种故事。一些角色用自己留下的文字让我了解他们，另一些则从历史的情境中自然浮现。在尽可能忠实于历史的条件下，他们的话语和我的话语交织在一起，以一种奇特的方式，实现了对生活的再创造。 这些年，我还在创作一系列特别的故事。这些故事没有收录进我定期汇编的小说集中。为什么呢？我觉得它们另有所属。它们并非回忆录，却比我笔下的其他故事更贴近我的生活，甚至和那些以第一人称写成的故事相比也是如此。在其他第一人称的故事中，我会以自己的个人经历为素材，但会随心所欲地修改它们。因为我的重点是编写故事。但在这些没有收录的故事中，…