第一篇 污渍 刊登于《小说新潮》2016年8月号 2016年5月26日，我返回了《没想过要得到原谅》这本书的二校稿，也正是在这天，我接到了《小说新潮》的短篇小说邀稿。 对方看准了我完成二校稿的这个时间发来邀约，不禁让我赞叹其见缝插针的能力。不过遗憾的是，这次估计是要回绝了，一方面是我的档期太满，另一方面则是因为这次特辑的主题 —— “怪谈”。 我特别喜欢看怪谈和恐怖小说，可从来没有自己写过。我一直觉得让读者害怕非常难，是个技术活。更重要的是，我不想把一瞬间浮现在脑海里的某个经历写成怪谈。 回过神来时，我发现自己正回头看着堆放得满是书籍的房间。房间深处的衣柜 —— 这个柜子的隔层不知为何被分得很细致，反倒不方便放衣服 —— 里面放着一张收纳好的海报，海报被叠起来塞进了某个广告公司的专用信封，开口处还封着一张夸张的神符。 每次搬家和大扫除时我都考虑把它处理掉，可最终还是决定暂时留了下来。因为一想到要将这张海报扔得远远的，再也看不到，我就有一种愧疚感。每当我打算扔掉它时，心里就会响起一个声音阻止我 —— 你想要忘掉那件事吗？想当作一切都没发生过，装成什么都不知道的样子活下去吗？ 我低着头扭回脸，看着自己握着鼠标的手。稍微转了下滚轮，电脑屏幕便向下滑动了一大截，名为“怪谈特辑策划案”的附件映入眼帘，使我心头一颤。真的不行......我几乎是下意识地想道。 我没办法冷静地将那件事写成一篇故事。 为了找个理由婉拒，我打开了策划案。档期排不开应该是最妥帖的说法......我一边想着，一边等待Word启动。下一秒，我整个人愣在了那里。 “今年，我们计划汇集以新潮社所在的神乐坂为舞台的作品，推出《神乐坂怪谈》。” 握着鼠标的手指僵住了，口中瞬间变得干渴。 浮现在我脑海中的那件事，正是发生在神乐坂。 我试图安慰自己，这只是巧合，而且就像策划案里写的那样，神乐坂是新潮社的所在地，那里还有许多充…