图片 图片 风卷江湖雨暗村， 四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖， 我与狸奴不出门。 ——《十一月四日风雨大作·其一》，陆游 辑一 独坐 与世界单打独斗 我并非有意识地开始写作，这句子听起来很怪，好像患梦游症或鬼上身（虽然说的确，任何创作活动多半有梦游或鬼上身的成分），但你明白我的意思。从小我是班上那个不说多说、不动强动的女生，是那个写国语作业胜过制作美劳或做实验的前十名，是那个让家长安心参加家长会的小孩。凡事最多也就是在课本上乱涂鸦或者懒得抄笔记。学期末成绩单上一般有四字点评，每年我收到的都是些简直不知在说谁的“循规蹈矩”“温文儒雅”“知书达礼”；当然偶尔忘了带手帕卫生纸，也会被竹条抽手心，被抽过手心也会大发恨愿：“以后我也要当老师，你小孩就不要被我教到，我天天打他。” 就是这样一般般地长大的，因此实在难以解释为何会走在这条不算康庄的道路上。或者也可以说根本没想过自己要去哪里。我明白世俗价值长着一张怎么样的嘴，我合理而小心地满足它的牙齿，得以避开大部分的咀嚼或唾吐，想一想它对我也还不错，也有一些趣味，未必都是厌倦，但我内心不带什么表情。英文有时说：“Life is a bitch.”（生活是个贱货）现实种种之于我而言也是个贱货，我们彼此皮笑肉不笑，我们彼此各取所需，一概貌合神离。 然而在这不关心又深深无可避免之中，有一天我忽然发现，也有一件事，也有一种方式，让世界无从介入，不可介入，即使是人类侵略性这么强的同类都难以剥夺，无论是敌是友都只好隔岸观火，这件事叫作创造，它最原始的形式是生殖，以自己的基因造出新机体，携带各种最微小征兆在时间里漫长地传递或突变，世界上毕竟不会有同一张脸，不会开同一簇花，但它们的讯号一直都在，堆成人类生活神光离合的沙丘，成为三千年后一念想，五百年后一回头。我想，包括写作，任何创作活动，无非都是这样一件事。 § 那是一九九七年，网际网路行世未久…