（1） 夏天到来之前，我又一次辞职了。 不早一天也不晚一天，就在夏天到来之时，我递上了辞职信。“干得好好的为什么要走？”平时青头白脸的领导假装挽留我，我理都没理。 倒并不是说对他个人有什么意见，而实在是时间紧迫。走出公司，我径直去银行里取出几乎全部的存款，把下一季的房租存进房东账户。把秋冬装塞进壁橱，看不顺眼的通通扔掉，把连衣裙挂好，然后搬开床、搬开沙发，给整个屋子来了次彻底的大扫除。床单在铁丝上滴滴答答，竹席已经擦干净铺好，凉鞋和人字拖一字排开，我又打开电脑，上一号店买了一箱青岛啤酒（2014世界杯特别定制版），并且在送货员到来之前把冰箱清空。 西瓜一口气买了四个！也全都成功地塞进了冰箱。啤酒放了两罐在冷冻室，已经冻得冰凉。 夏天，完美的夏天。夏天在人的生命中具有决定性的意义，其意义在当时并不会被知晓。后来我知道了。我知道，我在等待着发生什么，虽然每一个夏天都不可能再重来一次。 但是，我的夏天总是被同一个家伙摧毁的。 即使是在睡梦里也能听见他的敲门声，啄木鸟一般执着，笃笃笃，笃笃笃。 没去开门。我浑身大汗地躺在竹席上，听见门口有脚步咚咚下楼，然后又噼里啪啦上来。 “是的，警察同志，就是这间屋。”门打开的那一刻，对方镇定地说。 怎么能做这种事！我目瞪口呆。 “身份证，在门后的袋子里！是不是叫林佳美？我没说错吧？麻烦了警察同志！谢谢你们！” “我们还是要询问一下。”警察同志严肃地说。“你是林佳美？” 我没说话。张了几下嘴，但是没能发出声音。 “你是这位王国维同志的女朋友？” 我摇摇头。 “你怎么了？不就是吵了个架，至于这么想不开？王国维同志一听你说要开煤气自杀，都吓傻了。” 我想说他根本就不是我的男朋友，我也没有跟任何人说要开煤气自杀，但就是一句话也说不出来。 最后警察同志也没辙了！对带他们撬锁的同志进行了一番批评教育：“王国维同志，以后小两口吵架不要这么劳师动众！不要因为…