（一） 直到现在，卷尺还是后悔：那天怎么就没去上班呢？ 如果前一天晚上，他不是在Jack-d上和一个没头像的男人虚与委蛇，哪怕勇敢点儿，直接约他速战速决，他都可以在八点钟顺利起床的。可惜，那晚他偏偏失眠了——十二点的钟声敲响，大家纷纷结束聒噪，争先恐后地入睡了，只剩屏幕上方的微信群名闪闪发光。“一起美到七十岁”，是毕琪起的名字，发令枪般惊悚，仿佛谁没睡着，谁就输在了人生的起跑线上；半小时后，卷尺开始担心今天会不会是最后一名；又过了半小时，他知道自己彻底输了。 因为害怕失败而导致失败的故事不计其数，从高考开始，失败的阴影就从没离开过他的头顶。卷尺眉头一皱，脑中又出现那道立体几何题，如果不是把A改成了B，他就可以进工商管理学院，到金融街搔首弄姿，而不是被调剂到语文教育专业，寄居在绝望的西苑。是啊，一字之差，命运就可能天翻地覆。 想来想去，他还是决定跟老陈请一上午假，踏踏实实地睡一觉。反正，这周已经编出三篇作文了，达标了。 接到电话是在星期五的十点半，一个通常用来打盹和憧憬周末的鸡肋时刻。 “您好，这里是中国邮政，您有一个未收的包裹，三日之内如不取回，将退返至发件处。如需人工查询，请拨0。” 卷尺揉了揉惺忪的睡眼，突然想起老板上周说过，他的那篇《仰望星空 脚踏实地》入选了《满分作文兵法》，现在估计是寄到了。卷尺隐约觉得，自己是为教育事业做了点贡献的，很想留个纪念，于是笃定地拨了“0”。 “我想查询一下我的包裹内容。” “您贵姓？” “姓张。” “名字？” “俊驰”，卷尺觉得不妥，又补充了一句，“‘俊采星驰’的俊驰。” 这个解释确实太不接地气，但一时之间，他也想不到更好的词句来描述自己。在青春期以前，卷尺的名字还是俊驰，那时候，他喜欢把“雄州雾列俊采星驰”八个大字写在作业本扉页上，因为语文老师说，写《滕王阁序》的王勃是个少年天才。俊驰冥冥之中觉得，自己跟那个天才或许有什么关系，转…