若要把我对出生地的所有回忆都记录下来， 恐怕要用尽《追忆似水年华》里的词语。 生命依赖死亡而繁荣， 生活就是一个不断舍弃的过程。 爱的阴暗面总是失去， 悲伤不过是爱的另一面。 I 你们凝望着我的方式（1936—1978） 图片 巢 遗忘或许更容易——别知道鼠蛇把棉尾兔仔细铺好的杂草拱到了一边；别去看它掀起了兔子从自己肚皮扯下的格外柔软的毛；别弄清鼠蛇正慢慢地，几乎机械地吞下兔子刚刚生下、还什么都看不见的宝宝们。 最好别发现篱笆旁的冬青树洞里，一只棕色的北美红雀正一动不动地趴在两枚斑点蛋上。棕色树枝间的棕色鸟巢里，只有那橙色的喙能证明它的存在。最好别听见乌鸦扑棱着翅膀，飞到下方的篱笆上；也别看乌鸦黑色的脑袋猛地探进冬青树的枝叶间，赶走了那只北美红雀；更别弄明白乌鸦全然不顾雄鸟愤怒的驱赶和雌鸟可怜的哀鸣，非要吃掉那些蛋。 噢，别去看那只卡罗莱纳鹪鹩藏在盆栽蕨类植物深处，耐心等待的模样。它虽藏得隐蔽，却未逃过侧眼偷看的松鸦。噢，雌鸟带回了毛毛虫，蹦蹦跳跳地绕着花坛转了一圈又一圈，徒劳地寻找一张渴望食物的小嘴。别去看它遍寻不到时，难以置信的模样。 责骂无法拯救那些被邻家男孩当作球拍打的小螳螂卵鞘；也无法制止屋主用扫帚扫掉屋檐下的蜘蛛网；亦无法保护池塘边被东部蝾螈吞下的那团青蛙卵。 生命依赖死亡而繁荣。 不过，在春日的阳光下，请非常、非常安静地待着。然后，一只褐冠山雀就会飞来，采集你的头发，把它们编入柔软温暖的鸟巢，给雏鸟们住。请留意爬上屋侧的常春藤。某一天，你就会看到有个小窝稳稳地挂在枝叶间，而一对金翅雀正在哄雏鸟们出来。听见蓝知更鸟在树上大声歌唱，你若及时转过头，或许还能瞧见一只幼鸟从黑乎乎的巢箱洞口探出头来，第一次瞪大眼睛，惊奇地望着这个明亮又广阔的世界，然后勇敢地飞向天空。挑个合适的日子，守在窗边，你就会发现棉尾兔藏在迷迭香丛中的巢。小兔子们涌出来，掀起去年的落…