“家乡有句老话是这么说的‘年怕中秋，月怕十五。’每次过了中秋节，我总是有股莫名的忧伤。是的，一年就这么地过去了。真快！啥事都没做，碌碌无为。没找个好点的工作，也没有找个好点的男人，除了自己老了一点，其他的一点都没变化” 从今天起，我不再叫他的名字了，就唤他老马。老是老爷的老，马是马迟迟的马。 早晨，我和老马还在床上亲昵了好一会才去上班，和往常一样，我下了楼，顺着路往公交车站赶。 老马住的这个小区很陈旧，地面上的路被装地下通道管的师傅挖了个稀巴烂，要是周末，根本偷不了懒，八点多钻土机的声音在院子轰轰地响着。我往前走着，心里还盘算着今天早晨吃点什么。不远处，一个女人牵着一条狗在一根电线杆下，那只狗瘦高瘦高，毫无客气地撒开腿撒尿，又蹲在地上拉屎。我从旁边走过，还是忍不住地瞥了一眼，脑海里的包子、米粉全消失得无影无踪，什么胃口都没有了。 有点冷，还没完全吹干的头发贴在头皮上，风从前方吹过来，只感到阵阵发麻。 社区里的街道两旁都是早餐摊，啥都有。右边是米粉店，喝茶的老人聚在一起，把茶壶一放，摆在桌子上的碗，里面只留了点汤渣渣，可这并不影响他们聊天。妇女带着孩子急匆匆从身边走过，肥硕的身体抖动着，那只瘦小的书包显得格外不搭调。上了年纪的女人这么早起来，只为了两件事情，送孩子上学和进菜市场买菜。 我经过菜市场，经过包点铺，还有挂满了男性健康标语的药店，清晨的空气中夹杂着一股油饼的腻味，各种声音从四面八方的位置传进耳膜里，生活的琐碎就这么地开始了。 刚和老马在一起的时候，我经常迟到，要么就是急匆匆地下楼坐二十块钱的摩托车往公司赶。微风四起，隔着反光镜，我看见自己的头发在风中乱七八糟地拂动着。那透过树影间的轨道，只听见“哐珰哐珰……”的轰鸣声像是隔了一层透明的帘子，只让人听见动静，却看不清模样。 这辆陌生的摩托车载着我往前行驶，有时候我坐在后位上想起了童年里那个瘦小的自己，想起了故乡的码头…