章一：青鹤 1 裴芷芬死得很突然，灶台上的老鸭炖虫草煨到刚刚好，她想从橱架上抽只汤匙试试味，身子一倾，便直挺挺地倒了地，没等送到医院，人就咽了气。 虫草是她几年前从路边摊上买来的，挤在人堆里挑挑拣拣大半天，像拾了宝贝一样捧回家，见着在灯下读剧本的青鹤，一时难掩得意，连声调都提高了几分。 “可算被我碰着了，你猜我买了什么？” “成天尽买些乌七八糟的东西。”青鹤头也没抬，没好气地答了一句。 “什么乌七八糟，这是虫草，冬虫夏草你懂不懂？” 她凑近身来，就着灯光拿手拨弄起那些晦暗的虫体，“看看，这一只只的多饱满，多壮实，老板说了，这虫草可以炖鸡炖排骨，还可以煮水当茶喝，滋补身体，防病抗老，效果最好。” “要喝你自己喝，我不喝。” “谁求着请着让你喝了？” “什么东西都往肚里塞，没病也迟早喝出病。” “喝出病了多好，岂不是正合了你的意？” “我可不敢，你别乱泼脏水。” 三言两语，交流就断了线。裴芷芬系紧装虫草的塑料袋袋口，一边故意弄出很大声响，一边斜睨几眼青鹤手中的剧本。 “台词都捞不上几句，还看什么看？” “看不看是我的事，轮不到你来管！” 像一场漫长到没有尽头的战争，交火双方争先恐后地互撂狠话，唯恐迟了一步落了下风。针锋相对，寸步不让，几乎成为数十年来青鹤和她的母亲裴芷芬之间唯一的沟通方式，战线拉得太长，彼此都灰头土脸，疲惫不堪。 裴芷芬死那日，隔着秋分差得不远，白露降，寒蝉鸣，一夜泠风急雨催得满街银杏黄。她像是心血来潮一般，赶早从菜市买了只老鸭宰杀干净，去药铺抓了些黄芪和当归，又翻箱倒柜找出搁置了好几年的虫草，折出几根，一股脑炖上。青鹤睡得迷糊，恍恍惚惚望见她倚在厨灶间，一道日光透进来，将她大半边脸抹得惨白。 领回她的骨灰之后，青鹤才真正意识到她已经消失了，连不大的屋，都变得空空荡荡，静得吓人。有时候半夜起身喝口凉水，咕噜咕噜的吞咽声都被放大到令人毛骨悚然。理应落得清静，但青…