第一季 空间的谎言 701的敲墙声 三声敲击 23:00整。 咚、咚、咚。 三声敲击，从卧室墙壁传来。 我叫李响，28岁，程序员，今天是我搬进幸福小区7栋701室的第一天。这间一室一厅月租1800，在云海市算便宜的。中介带我看房的时候说"老小区，位置好，生活方便"。他没提隔音的事。签完合同交完押金之后，他轻描淡写补了一句："隔音差一点，不过习惯就好。" 我没在意。1800块在云海市能租到有独立厨卫的一室一厅，已经是运气。 现在我后悔了。 我放下手里的泡面——红烧牛肉味的，还冒着热气——走到墙边。这面墙隔壁就是702室，中介说空置三年了，业主在国外。我贴耳上去。冰凉的墙面传来细微的震动。 不是水管。水管不会这么规律，不会这么刻意。 我退后两步，盯着那面墙。白灰墙面有些发黄，墙角有细小的裂缝。就在这时，敲击声再次响起。 咚、咚、咚。 完全相同的节奏，完全相同的力度，完全相同的间隔。像某种设定好的程序，到了时间就执行。 我打开手机录音，然后敲了三下墙。 没有回应。 我继续敲，更用力。墙壁沉默得像一块墓碑。 23:01。我穿上外套下楼。幸福小区是90年代的六层老楼，没有电梯，楼道里感应灯坏了三盏。我摸黑走到一楼。小卖部还亮着灯。 "老板，702室有人住吗？" 柜台后的老周抬起头。五十多岁，头发花白，戴着老花镜。下午搬行李时他主动搭话，告诉我垃圾分类的时间，还说了不少小区的旧事。他说他在这小区住了二十年了，什么都见过。 "702？空着呢，三年没住人了。" "我听到隔壁有声音。敲墙声。" 老周的表情变了。不是惊讶——更像是某种被触动的警觉。他放下手里的保温杯，从柜台后走出来，压低声音："小伙子，你刚搬来，有些事不好细说。702室……不太平。" "什么意思？" "三年前，住那儿的是个年轻人，叫李伟。有一天突然失踪了，警察来查过，什么都没查出来。从那以后702就空着，业主也不租了。"他顿…