【1】 记忆里，母亲从未给我讲过故事。 我知道，这对于一个故事来说不能算一个吸引人的开头，但我仍旧想从头开始讲述，这有助于我回想这个故事被母亲讲述出来的过程。 母亲从未给我讲过故事，若是在其它的家庭里，这样的情况或许很普遍，但是我的母亲是一个小说家和传记作家，她写过数不清的故事，讲述故事这种事情对她来说并不困难。而且，我清楚她的故事对于这个国家的意义与价值，也知道她曾经经历过怎样的灾难，而这些事情也许用上几天几夜也未必讲得完。 是的，我的母亲海伦娜，生长于20世纪40年代的波兰。那是一个任何一个波兰人都不愿意去回忆的年代，屈辱与痛苦的回忆却总是深深刻在人们的心里，不会消散。我很清楚，是那个年代造就了现在的母亲，但我承认至今我都未曾听她完整地讲述过自己的故事。她擅长撰写他人的故事，却几乎避而不谈自己的故事，我觉得自己能够理解她，毕竟那绝不是人们愿意回顾的过往，即使我同样对此感兴趣。 我也不曾听闻母亲打算撰写自己的回忆录，即使多家出版社与多位知名的出版人士都对此感兴趣，并且对她提出过这个设想，然而母亲几乎是立刻就拒绝了，甚至不曾多考虑一秒。我不清楚母亲是以怎样的理由拒绝的，但是那一定是极其合理与充分的理由。 我清楚母亲从来不是一个懦弱得不敢面对过去的人，相反她有着让人惊异的坚韧精神，不然如何能够熬过那段黑暗的岁月。我知道，她只是还未准备好，她在考虑如何将她的故事更好地讲述出来。 与她生活的过去几十年中，我未曾听她提到过关于这个故事的只言片语。然而我并不心急，我相信有一天她会主动讲给我听，只是我没想到那一天到来得如此快—— 那一天上午，我在整理书房的时候，意外地在最上层的书柜中发现了一本从未见过的书——不，准确来说那并不是一本真正意义上的书籍，而是一本有着厚实棕色牛皮封面的记事本。记事本拿在手上沉甸甸的，透着一股古老的气息，年代应该相当久远了。 我长期帮助母亲打理书房，对这里…