平庸之恶

[美] 汉娜·阿伦特
致读者信 本书为1963年5月第一版的修补增订本。1961年,我为《纽约客》跟踪报道了耶路撒冷的艾希曼审判,稍作缩减后,首次发表在1963年二三月间。书稿写于1962年夏秋之交,成于同年11月我在卫斯理大学高级研究中心做研究员期间。 此修订版解决了十几处技术性错误,尽管这些无碍初版中的分析论证。对相关时期的事实性记录细节上尚未全部确认,在某些问题上,有理有据的猜测可能永远敌不过确凿无疑的信息。因此,被“最终解决方案”所害的犹太人总数只是个猜测——介于450万到600万人之间——从未被证实,每个牵涉其中的国家的犹太受害者总数也同样如此。一些新材料,特别是有关荷兰的,在本书出版后才见光,不过这些材料整体上对这件事并不重要。 大部分增补内容也都是技术层面的,如澄清某一观点、引入新的事实,或者在某些时候援引不同资料来源。这些新资料已加入参考书目,新版的结语不仅对之进行了讨论,还谈及了本书第一版引起的争议。此外,唯一的非技术性补充是德国人在1944年7月20日发动的刺杀希特勒行动。此事我在初版中只是一笔带过。本书风格特点整体上丝毫未变。 感谢理查德·温斯顿和克拉拉·温斯顿夫妇为本书新版结语的撰写所做的准备工作。 汉娜·阿伦特 1964年6月 哦 德国—— 听听从你家中传出的言语 有人笑着。 但无论谁见到你,都会伸手拿刀。 ——贝托尔特·布莱希特(1933) 第一章 正义之殿 “Beth Hamishpath”——法警高声喊出这句,宣布三位法官入席,我们应声起立。法官们身着黑色长袍,没戴帽子,从一侧入口走进法庭,在前台最高层落座。他们的长桌即将堆满无数书籍和1 500多份文件。长桌两端各坐着一位庭审速记员。法官正下方坐着译员,负责协助被告或辩护律师同法庭直接沟通;否则,讲德语的被告方就要跟几乎所有听众一样,靠无线电同传来了解希伯来语的诉讼内容,同传的法语堪称完美,英语差强人…