前言 对于接受采访的人而言，没什么比采访者的行为来得更在意料之中了。就我个人的经验而言，主要有两类采访者，或者可以说，有两种不同年龄层的采访者。一种是四十岁以上的采访者，他们会颇为紧张地看着我卷曲成绺的灰发，大致会如此发问：我的影响能持续多久？还有一种四十岁以下的采访者，他们仍对自己将来可能成为作家而怀有期盼，他们问的问题是：我是怎么开始写作的？《召唤死者》是我的第一本小说，这样我就省了回答第一个问题，因为无论怎样都无法回答，但是我可以回答，我是如何开始写作的。 我是因为无聊得发疯才开始的。这并非那种早上不想起床、无精打采的无聊，而是一种尖声叫喊的、无休止地围着圈狂奔，想找到一种真正的工作却一无所获的百无聊赖。我曾经教过“迟钝”的孩子，而我发现，这里面大多数孩子都在忍受和我忍受的一模一样的东西：无聊。他们坐在教室的后排，百无聊赖无所适从。我也在伊顿公学教过书，结果我感觉我比在那里读书的学生还要少不经事，而且同样需要一个好的导师。我完全无法想见我这一生都已明明白白摆在眼前：四十岁成为舍监，六十岁退休，在德文郡有个乡间小屋。噢，天哪！让我温柔地走进那个良夜吧！ 在教学的假期，我涉足过商业艺术，但一无所成。为了让我自己满意，我坚持自己画的每一幅作品都可以用来解释生命的意义。但是，当你为儿童读物做一个封套设计的酬金才八英镑时，可能你表达自己灵魂的机会并不太多。 说回到写作——是的，我放弃孩童时期的诗歌创作后，确实得了一个机会。兰登书屋的出版人邀请我为参加德语普通水准考试的学生写一个德语读本。因此我就写了一个故事，讲述了一个街头艺术家用粉彩笔在特拉法加广场的一块路石上画了一幅杰作：蒙娜丽莎。而且艺术家自己也知道比原作更好。刚好这时候下起雨来，而且又是交通高峰期。艺术家手头没有定型液。而这块路石的所有权属于市议会，不属于他。现在回想起来，对于我屡屡受挫的才华而言，这个故事是一个很妙的…