楔子：搬家 我的老家叫池州，是皖南一个很小的地级市，在长江边上。90年代的时候，它还是个县级市，那时它还不叫池州，而是叫贵池。 1990年夏天，我们一家三口搬到了城里的小东门4号。在搬到小东门4号之前，我家住在一个叫齐山的城乡结合部。搬到小东门4号的那年我四岁。搬到小东门4号后不久，我就开始念幼儿园了。 我的爸爸妈妈以前是做裁缝的，我们在齐山住的那座平房的外间被用来做裁缝店了，里间是卧室。搬到小东门4号之后，裁缝店和住家的房子就是分开的了。爸妈在裁缝店里也置了一张床，这床是给徒弟睡的，因为徒弟基本上都是从农村过来的，在城里是没地方可住的。不过爸爸一般只同时带两个徒弟，因为一张床最多能睡两个人。除非有徒弟在城里本是有地方可住的，爸爸才会带两个以上的徒弟。徒弟基本上都是女徒弟，爸爸只带过一个男徒弟，那还是在齐山的时候，这之后就再也没见爸爸带过男徒弟了，或者说，就再也没见哪个男孩子到爸爸这里来学裁缝了。 小东门是一条巷子。 小东门的路是石板路。石板松了，踩上去就发出咣咚咣咚的好听的声响。跳房子、红灯绿灯亮、跳皮筋、老鹰抓小鸡、丢沙包……这些小伙伴们之间盛行的游戏多是在石板路上进行的，常常是伴随着那咣咚咣咚的声响，像助兴似的。这石板路承载了太多太多我和小伙伴们的欢乐的脚步。 小东门4号在我们家搬去之前，是四姑一家三口住的地方。每年我肯定是要去四姑家几次的，可我对去小东门4号做客的情景，已是全然忘记了。搬到小东门4号以后，表哥（四姑的儿子）的家就成了我的家，表哥家门口的小伙伴就成了我家门口的小伙伴。表哥再来小东门4号，就是我的客了。 小东门4号大概八十平米大。门是大红色的，住得久了，大红色的漆就剥落了一些，露出里头浅核桃色的木头。小东门4号的堂屋大概三十平米大。堂屋的右侧、紧贴着外墙的那扇门的后面就是唯一的卧室，卧室大概二十五平米大。堂屋门的正对面，是厨房的门，厨房大概十平米大。厨…