代序 大时代的小人物 禾生，我唤大哥，我们拥有共同的曾祖。虽曰大哥，却是我父母的同龄人，可谓名副其实的老大哥。小时候的印象，大哥会给人挑治疔疮，爱讲诸葛亮木牛流马、草船借箭之类的故事，他也就成了智多星般的存在。记忆中他喜欢谈天说地，却很少谈及自己的过去。现在我阅读这本内容丰富、引人入胜的回忆录，仿佛陪大哥穿越他的漫漫人生路，也似乎做了一次促膝长谈，指数级地增加对他的了解和理解，借用钱穆先生的话，是平添“温情与敬意”。 耄耋之年，回望人生，平心静气从头说，这是一首岁月之歌，更是一本厚重的书。传统史观中，历史就是大人物加大事件，但我以为小人物的喜怒哀乐、悲欢离合更能折射出大时代的风云变幻。像大哥这样一位大时代下的普通老人，回顾一生，写下一个百姓的柴米油盐、酸甜苦辣，正可以丰富和印证宏大叙事，帮助读者观察历史的细微处。 大江大河奔向海洋的壮举固然可以彪炳史册，然江河鱼虾留恋浅滩的一湾水草同样值得尊重与铭记。乡村野老的追忆，其价值未必逊色于高头讲章。这种民间的叙述透着人间烟火气，让历史变得有血有肉有温度。 譬如，我们提到中国历史上的1928年，想到的也许是朱德、毛泽东井冈山会了师，或者张学良东北易了帜。但现在我们还晓得，有个叫禾生的男婴，也在这一年呱呱坠地。虽然这不影响历史进程，但小生命的降生，带给父母的欢欣与希望是真真切切的。这个啼声初试的婴儿也将开始他的梦想与追求、挫折与奋斗，还将见证目不暇接的时代变迁，并开枝散叶，繁衍出一个欣欣向荣的家族。又如，抗日战争时期，若“一寸山河一寸血，十万青年十万军”是一句大家耳熟能详的抗战口号，那么，这里有一位气干云霄、投笔从戎的少年。又如，新中国成立之初的“镇压反革命”运动，翻开史书，我们读到的是非常概括性的叙述。那么回忆录里就有一位被镇压的“舅公”，还有一位“镇反”期间四处亡命才得以躲过风头幸存下来的“父亲”，他们是这场运动的客体，历史应…